正午假期 | 贾行家:我确定我呆的是男厕所

国庆假期问卷之一,由作家贾行家回答。

2018年10月01日贾行家 北京来源:界面新闻

随笔

Q:长假最大的好处是什么?

A:类似给生活来了个回车,分出段落。这种分段,还有像各类纪念日,没什么“意义”上的意义,就是能在自己制造的刻度里松一口气。假如一直不分段,压迫感太强了。把一首诗用Del键收成一段,就不像诗了。数字化管理的刻度,也不全是让人焦虑的,能保持燃烧有序,熄灭有法。

另外,全国人民还可以利用这几天,到彼此的地方去挤一挤,看一看。

 

Q:长假最令你难受的是什么?

A:要规划走亲戚。好在我还没经历过给领导送礼。

 

Q:你还记得第一次国庆长假在做什么吗?(那是1999年)

A:那年在上大学,除了考试的几天,日常都是假期。

 

Q:你认识的最会过长假的人?

A:我认识一对夫妇,真的就是从1999年开始,把上一年的积蓄拿出来十一旅游,现在看没什么奇怪,不“卖房子买猴”就枉为文艺青年了。那时候,我们那地方(哈尔滨),中年人很少有这么过日子的。

细想想,“生错了时代”不算可惜,可惜的是生在什么时候都无所谓。

 

Q:“我一定要……可是……”

A:我一定要事先规定自己的目的和行程路线,可外出的意义,本该是见识前所未见、想象不出的景物才对。

 

Q:最不喜欢的地方是哪里,为什么?

A:小城市和县城的长途汽车站。里面的气味儿,一切东西,厕所、小饭铺、小超市,都告诉你“不就是等个车么,忍忍就过去了”。

我们总抱怨旅游时外地人的冷漠,就好像自己不这样对外来人似的。看车站里做事的人的表情,你会发现“冷漠”有职业业余之分。我有点儿自作多情,觉得“微笑服务”是种非分要求。在这种除了真正的流浪汉都想尽快离开的气氛里,日复一日地呆在这里很折磨人。

高速公路休息区、火车站和机场当然也如此,但隐藏得好些。

 

Q:世界上哪个地方让你感觉最幸福?

A:出门去玩儿时的飞机上啊。

 

Q:描述一段童年旅行经历?

A:我有点儿强迫症,觉得旅游和旅行不同,其实这两个词在使用上不必区分,但我希望你明白我的意思:我是只旅游过而没有旅行过的人。

我第一次旅游是小学头一个暑假,我姥爷带表姐表哥和我从哈尔滨去天津、北京、北戴河玩。十年后,新街口旅馆的服务员还记得,她说:一个帅老头儿领着三个半大孩子,挺不容易忘的。那时候属于粮票时代晚期,不是我姥爷这种惯于冲州撞府的人,普通人是不兴无故旅游的。

天津人(好像周边河北那一带)管孙子叫“红眼”、外孙子叫“白眼”。七八岁时,别的孩子都很正常地讨狗嫌,我却分外在意“歧视”这类体验。我姥爷是个强人,也就是说没什么同情心,喜欢以不出人命为底线寻开心,对自己也如此。他在天津发现了这一点,一路上反复制造事情来逗我,看我如何哭得快要死掉,直到他也生起气来。

那是他最后的好时候,头发油亮,身手矫健,精力过剩。人生短促如一次呼吸,间不容发。

 

Q:旅行中最难忘的一顿饭?

A:在我们黑龙江的一个旅游区,每户人家都算是搞旅游业的,旺季都让半间屋子出来做游客生意。当年只是贴补些现钱用,可以提前一天预定,也可以赶上他们家吃什么就跟着吃什么,如今当然要很当心才行。那天他们家炖的是锅狗肉。

 

Q:最特别的住宿经历?

A:半夜到某市,望门投止,见灯笼上有住宿俩字就进去了。次日早上发现这里是娱乐场所,只有我是来睡觉的。

 

Q:旅途中乘坐过的最奇怪的交通工具?

A:火车的货车厢,也可能是几十年前的运兵车厢,因为有一排长椅似的座位。

 

Q:旅途中遇到的最有趣的人是?

A:我常常觉得在国内见到的外国旅客有意思。他们会在我认为不具备出来玩的条件,比如:正上班上学、孩子幼小、语言不通、没有钱、断的那条腿没长利索之类的情况下出来玩,随便走到很奇怪的地方去,随身带着很奇怪的行李,比如一把破宝剑,最平常的,也是一前一后背在身上的两个孩子。

当然,正常的是他们。从大陆各个城市出发的若干国若干日的“境外旅游团”才是真有趣的。

 

Q:旅途中丢失的最贵重的东西?

A:没丢过。我对随身物品的重视程度远远大于旅游,这当然很不幸。

现在人人都很小心,虽然被骗还是很容易,但丢东西的可是真不多了。我上周看到几位大姐在某个景点换上旗袍、高跟鞋,披着那种红色大纱巾拍照,拍完后,发现那两大塑料袋衣服丢了。我至今不知道她们该怎么办,有点儿像《麦田守望者》里霍尔顿的担心野鸭子。

 

Q:旅途中最不能忍受的是什么?

A:在过道里挤满了人的绿皮火车里过夜。地狱如果可以定制,这就是我的那个了。

有很多空座位的绿皮火车却是好地方。

 

Q:旅途中有过艳遇吗?

A:艳遇需要相貌不坏、具有性吸引力。所以没有。

 

Q:旅行中最离奇、荒诞、搞笑的一件事?

A:十多年前,在某个西部城市一个市场的厕所里。我独自蹲在里面,从外面进来个妇女,是市场里摆摊的人,蹲到了我的旁边——我是个男的——还在继续冲外面大声讨价还价。那个时候,我感觉我的生活经验、受过的那一点儿教育以及厕所外面的这个世界都变得毫无意义起来,只能把头埋得很低很低。

我确定我呆的是男厕所,旁边的女厕所没人排队。

 

Q:想去而一直没去的地方?

A:布拉格。

 

—— 完——

题图由贾行家提供。

表情
您至少需输入5个字

评论(0