正午假期 | 魏思孝:一个当代农民的中国梦

国庆假期问卷之六,由作家魏思孝回答。

2018年10月06日魏思孝 北京来源:界面新闻

随笔

Q:长假最大的好处是什么?

A:作为一个没有工作的人,长假对我来说确实没什么明显好处。如果非要说出一个,那就是为自己不写东西找到了一个合适的借口,对自己说,你看,不是我不想写,都放假了,可以心安理得让电脑里的Word文档停滞不前。一些外地的朋友返乡,上班的朋友也休息了,见下朋友,增进下平时被怠慢的友谊,算是长假的价值吧。

 

Q:长假最令你难受的是什么?

A:有工作的人都放假了,幼儿园也是如此,远没有一个人的时候太平,当然据说陪伴家人也是一种幸福。(咬牙)我争取苦中作乐吧。

 

Q:你还记得第一次国庆长假在做什么吗?(那是1999年)

A:1999年我刚升初三,记忆完全模糊。不过我可以进行一下推理。首先我不记得有国庆长假这么一回事,农村人即便是在附近的工厂打工的,也不会有法定这么长的假期。而我的父母,当时估计也在什么地方打工,但也不是什么正式的职工,享受不到假期。况且,十一国庆假期和秋收是重合的。大概是刚收割了玉米,在村里的胡同里晾晒,而田地里还有很多的活等着干,比如翻耕土地,播种小麦。一个十三岁的农村少年,当时应该在家里忙农活吧,面朝黄土背朝天,一脸不情愿。父母多半会在旁边说些风凉话,诸如知道种地累就努力学习以后别种地。怎么说呢,都过去快二十年了,我依旧在干农活。幸运的是,科技进步,不需要人工掰玉米,机器不仅把玉米掰下来,而且上面也什么玉米皮了。

 

Q:你认识的最会过长假的人?

A:我不知道怎么才算是“会”过,怎么又算是“不会”。大概就是怎么消磨掉这自由支配的时间吧。那样的话,能利用这假期,做点自己一直以来想做的事,就算是“会”过吧。首先,我不认识什么“最”会过的人。虽说假期的时间是宝贵的,我看也不过如此吧。(后面大多数问题都带着“最”,这种问题,我正在考虑怎么回答。话说,作为一个没有什么旅行经验的人,窃以为找我这种年轻农民来回答,体现正午人文关怀的同时,是不是想让大家了解下年轻农民的现状啊。)

 

Q:“我一定要……可是……”

A:我一定要对自己好一点,可是我做得还不够。

 

Q:最不喜欢的地方是哪里,为什么?

A:任何有自己厌恶的人出没的地方,即便是在天堂碰到这种人,我他妈的都宁愿下地狱,所谓的爱憎分明,也不过如此了吧。

 

Q:世界上哪个地方让你感觉最幸福?

A:社会主义核心价值观里十二组词实现了的那一天,我在祖国任何的地方都会感觉到幸福吧。——一个当代农民的中国梦。

 

Q:描述一段童年旅行经历?

A:初二那年(应该也算童年),深秋,地里种上麦子后的一个周末。我们全家四口人(还有我姐),打车去市区逛街。这是我们全家唯一一次旅行,所以至今印象深刻。在村口打的出租车,十块钱到了市区的美食街。记得淄博商厦的前面很热闹,有舞台在推销羽绒服。第一次进市区,见到那么多人,眼睛有点不够用。我上身穿着一件毛衣,为自己的不体面感到害羞。脚下是一双足球鞋,已经坏了,我用针自己缝起来的,担心走路又走坏了。中午,我们在美食街的路边摊喝的五毛钱一碗的八宝粥,也是第一次喝,很甜,里面还有枣。然后就逛街,记得去了人民公园,当时动物园也在那里,还收门票的。然后还去了华夏商厦(早就倒闭了),我记得姐姐买了一件上衣,一百多块钱吧,算是出手阔绰了。后来,青春期来了,多愁善感。父母也从年富力强的壮年开始衰老,伴随着的还有家境(本来就不富足)的衰弱,一切都在下滑。

 

Q:旅行中最难忘的一顿饭?

A:上个问题里的那碗八宝粥。

 

Q:最特别的住宿经历?

A:07年春天,大学毕业前夕回老家实习,骑着自行车,第一晚住在泰安郊区的一处还没盖好的砖瓦房里。外面下着小雨,看门的大叔,让我进来睡在地上。

 

Q:旅途中乘坐过的最奇怪的交通工具?

A:没有。(都挺正常,要是说最不能忍受的交通工具,那就是自己这双腿吧,不论是走路还是骑自行车,作为血肉之躯,我确实信不过它。)

 

Q:旅途中遇到的最有趣的人是?

A:没有。(不禁发出感叹,我怎么就是一个安居乐业的人呢。)

 

Q:旅途中丢失的最贵重的东西?

A:真实情况:没丢过。装逼回答:青春。

 

Q:旅途中最不能忍受的是什么?

A:之前的旅行,没遇到过不能忍受的,所以也不确定自己的底线是什么。朋友也建议我多去旅行,尤其是出国去看看,除了费点钱,没啥缺点。我觉得最大的缺点,就是费钱吧。那么我最不能忍受的,大概就是穷游吧。所以,至今,我也没什么像样的旅行。

 

Q:旅途中有过艳遇吗?

A:没有。(倒是听朋友说起过。第一个是,朋友坐卧铺火车,漫漫路途,和同车厢的女乘客,半夜睡到一张床上去了。我问他是谁先主动的。他说没有谁先主动,就是默契。第二个是,算了,希望有朝一日是我吧。)

 

Q:旅行中最离奇、荒诞、搞笑的一件事?

A:没有。(我也想认真回答,确实没有,就我经历过的屈指可数的几次旅行,乏味劳累居多,平静地就像是死人的脸,哀容。)

 

Q:想去而一直没去的地方?

A:由于回答问题的今天恰好是鲁迅先生诞辰137周年,我就选先生的墓地去看一下吧。刚查了下,位于上海市四川北路2288号鲁迅公园(原虹口公园)西北隅。

 

—— 完—— 

题图摄影:魏思孝。

表情
您至少需输入5个字

评论(0