坐在邻居家门口的扑克牌桌前，58岁的农民斯金鑫（音译）问出了同样困扰很多中国人的问题：“我们老了以后去哪儿？”

斯金鑫必须面对这个问题。她来自如东，中国东部沿海省份江苏下属的一个人口100来万的县城，这里比全国提前十年实行计划生育，但也比全国提前二十年进入老龄化。

“如东贯彻政策的能力很强。”斯金鑫对来采访的彭博社记者说。她的女儿目前生活在一个距此124公里外的地方，“现在，我们成了留守老人。”

在这个位于长江三角洲以北的地方，广大党员干部早在1979年计划生育成为“国策”前就接受了这个政策。这让如东这个小镇成了观察未来中国的一个窗口：老年人口的急剧增多、关闭的学校和日益增加的养老院床位。

“更多像如东这样的地方将会在中国出现，”加州大学欧文分校社会学教授王峰（Wang Feng）称，“这是中国在经历过去几十年快速人口经济转型的一个缩影。在未来还将会有更多凋敝的村庄和萧条的城镇出现。”

联合国估计，中国15岁至59岁的劳动力人口将在2030年前下降6100万。这相当于英国和法国的劳动力人口之和。

《大国空巢》的作者易富贤称，随着劳动力人口的下降和退休人口的增加，中国将遭遇大规模的人口转型，整个中国社会并没有做好准备。“在很多地方，包括我的家乡，湖南西部，都很难找到二三十岁的年轻人。”

172位百岁老人

南京大学社会学院人口学教授陈友华去年在接受《南方周末》采访时表示，老龄化属于人口年龄结构变动的范畴，而导致区域人口年龄结构变动的因素只有三个：出生、死亡与迁移。

按照当地官方保守统计，三十多年来，如东全县少生近50万人。数据还显示，该地100多万人口中有大约30%的人年龄超过60岁。其中超过100岁的老人有172位，4年之前，如东还被评为中国第21个“长寿之乡”。

“如东的大部分人都是六七十岁的老人，难以想象当我们老了的时候，我们的独生子女会面临多大的负担，他们如何能够照顾好老人啊。”唐瑞英在接受彭博社记者采访时发出这样的感叹。

65岁的唐瑞英家里有5个姊妹，她有一个40岁的女儿和一个15岁的外孙子。她和自家的子女说以后别再避孕了，这样她还能有第二个娃。

在当下中国大部分偏远地区的村镇，很难看到年轻人似乎已是常事。过去几十年来，随着经济的发展，大量农村劳动力到城市打工。

在如东县下属的掘港镇，唐瑞英在2001年开办了一所幼儿园并招收了400多个适龄儿童，那时该地还有另外3所幼儿园和唐瑞英“抢生意”。而现在，唐瑞英说她的幼儿园只有240个孩子。

距离如东只有2小时车程的上海，在2013年人口突破了2400万，却是有全世界最低城市人口出生率的城市之一。据上海市政府发布的官方统计数据，上海目前的外来人口大约1000万。在2002年，上海的居民为1600万，其中包括270万的外来人口。

随着越来越多的农村年轻人到城市打工，他们中的大多数会把孩子留在村里，让爷爷奶奶代为看管照顾。他们普遍被称为“留守儿童”。在当下中国，这已经变成了一个熟悉得不能再熟悉的词。

唐瑞英说：“在如东，80%的孩子都会坐摆渡车上学，他们的爷爷奶奶会在放学的时候用电动摩托车把他们接回家。”她还说自己会提供给这些孩子的爷爷奶奶们如何教育孩子的课程说明。此外，她也会在逢年过节的时候组织一些活动。

“这些老人也是太溺爱孩子了，在他们看来，自己的孙辈就跟小皇帝一样。”她说，“我给他们上的第一课就是要学会说‘不’。不能万事都依着孩子们的性子来。”

计划生育

1949年建国的时候，毛泽东曾一度鼓励中国家庭在生育方面“多多益善”。他在当时强调，工厂里搞建设要人，部队也要人。毛泽东的“鼓励”起到了很大的作用。在之后的几十年时间内，中国增加了大约2.6亿的人口。但由于高层内部的意见分歧，这一政策有所转变。

随着中国人口在随后的20年里激增2.6亿，国家政策开始转向，政府开始担忧过多的人口会耗尽国家资源，阻碍经济发展。如东的地方干部率先相应国家号召，在当地开始施行计划生育政策。

根据如东华丰镇朱美英（音译）的说法，对于遵守计划生育政策的家庭，政府给予了相应奖励：宅基地和农田面积翻倍，独生子女家庭每年有40元的额外补贴。

“我们响应了党的号召，日以继夜地工作。”朱美英说。她还对彭博社记者回忆起了一次自己执行“任务”过程的经历。

“那个孕妇跑到她姨的家里，为了不被‘捉’到，她把自己反锁了起来。”朱美英说，计生官员在刺骨的寒风中和她聊了很久，之后终于从窗户爬了出来，同意去县医院做流产。

如东的“先进”经验很快成了其他各地学典型的好榜样。

朱美英的独生子出生于1972年。当中国全国范围内都实行了计划生育政策，政府把如东树立成为典型。1976年，她作为代表去上海参加了计划生育先进工作会议。

从1971年到1978年，如东的一般生育率降低了一半，从约25‰降至约13‰。

生育观念的转变

结果显而易见，该地的老年人口以几何倍数增长。现年59岁的江步英在如东县大豫镇丁家店村经营一家养老院。养老院在2012年刚刚开张的时候仅有4个床位，现在已经增加到80个床位，这里的老人年龄最大的95岁。

江苏南通市政府公布的数据显示，如东目前共有约40家养老院，这些养老院今年将增加总共4000个床位。

高层显然已经注意到了“未富先老”的问题，并试图开出的解决“药方”。

2013年11月15日，十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革重大问题决定》对外发布，其中提到“启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策”，“单独二胎”政策很快实施。

但生育二胎的意愿并不强烈。

中国的13.6亿人中只有1100万人符合新规定的要求。根据国家人口计生委官方披露的数据，截至2014年8月，申请生育二胎的人数也仅为69万。

“人们已经习惯少要娃了。”经营幼儿园的唐女士对彭博社说。在养育成本持续攀升的当下，出生率已经持续走低。联合国估计，2015-2020年间，中国的出生率会掉到12.2‰的最低点。

尽管收入有所提高，但像毛女士和她丈夫这样的年轻人却不想生育二胎，他们说：“养不起。”

“因为我们想给孩子提供最好的。”35岁的毛女士正在如东县的一家超市为孩子选购奶粉，她的丈夫在家照顾他们两岁的儿子。她说，现在一个孩子的花销就占据了整个家庭收入的30%，房屋贷款占了40%。她感叹，真的很难想象以后父母老了，拿什么去照顾他们。

“是，现在他们还很健康，但等他们老了呢，我们的压力会越来越重。”毛女士强调。

如东人口结构的变化带来的影响是方方面面的。35岁的赵胜目前在如东经营一家婚纱影楼，他抱怨说：“哎，年轻人少了就没那么多人办婚礼了，我这的生意也是越来越做不下去了。”

“独生子女对生活品质要求都比较高，他们大多会选择价格稍微贵一些的、质量好一些的照片。”赵胜说。他表示自己接下来会把更多的时间和经历用在全家福类照片的拍摄上，专门为那些长期离家后返乡过节的年轻人服务。

为了应对人口老龄化带来的养老金压力，中国正试图建立一个更加全面且实用的养老保险体系。

老龄化的世界

人口老龄化的压力不仅困扰着中国。2050年以前，许多发达国家的劳动人口与退休人口的比例将会比中国还低，这些国家包括日本、欧盟、韩国以及新加坡。甚至泰国、巴西这样的发展中国家也开始感受到了人口老龄化的压力。

根据联合国2013年的统计，到了2050年，世界上将会有至少20亿年龄超过60岁的人口，比现在的数字增加了一倍多。这一数字将超过儿童人口数，其中将近4亿人口年龄超过80岁。

中国的情况不同在于，独生子女政策加速了老龄化进程。中国的老年抚养比率——每100个工作人口需要抚养的超过65岁老年人的数量，将在2050年前成为如今的三倍，达到39。

张克飞经常担心自己以后会没人照顾，80岁的他已经搬到了如东县掘港镇上一个政府运营的、内部设有医院的“老人之家”。他有一个49岁的女儿，但在当地书店工作的她总是因为工作原因无暇照顾老人。

“我身体一直不是很好，肺气肿严重，还有心脏病。”张克飞平时经常一个人在家，他担心如果女儿没有接到自己的电话怎么办？如果她没带电话呢？他静静地坐在那里，床旁边摆着一个蓝色的氧气罐。