作者：上流君
“我一直觉得我的故乡山西汾阳有着独特的光线……这里四季分明，非常适合拍电影。”贾樟柯不只一次，在不同的场合，对自己的故乡表达过类似的话，他的镜头也确实从未离开过汾阳，从未离开过山西。
▲电影《小武》，小武被人用手铐扣在电线杆上
《小武》、《站台》、《任逍遥》，“故乡三部曲”的目光延展了一个时代里汾阳城内小人物命运的沉沉浮浮，也是他此后大部分电影的基调；
《山河故人》中涛儿、晋生、梁子三个人的纠葛以汾阳为始，以汾阳为终；
再到现在正在上映的《江湖儿女》，无论巧巧和斌哥辗转了多少个城市，最终依然要归于山西。
不得不说，山西确实是个适合拍电影的地方（戳链接阅读《山西导演，优秀！》），本就厚重沧桑的文化，再加上煤矿的兴起于衰败，都让这座城市自带一种跨越时空的史诗感。
生长于汾阳的贾樟柯，注定无法逃避这些因素对他的电影的影响。
那些五十年代建造的煤矿，工厂，宿舍，散落郊野，它们过去曾经繁盛辉煌，如今走进新时代却万分落寞。
——《我的边城，我的国》
《山河故人》的开篇，山西的煤矿正是繁盛的时候，沈涛与矿工梁子、煤矿老板张晋生三个人青梅竹马，在这段三角恋中，沈涛最终选择了追求金钱的张晋生，直接导致了三个人后续无比拧巴的生活。
▲电影《山河故人》，开加油站先富起来的晋生，开着骚红的桑塔纳回来见沈涛和梁子
而到了《江湖儿女》，煤矿已然走到末路。因为效益不好，上级指示所有人举家迁往新疆，支援新疆的建设。
赵涛饰演的巧巧虽然是“大哥的女人”，却一直想要稳定的生活，她努力说服斌哥去新疆，但斌哥不愿意；巧巧的父亲不愿意，喝醉了酒在广播里批判矿务局的领导；已经靠开出租车谋生的前矿务局工人也不愿意，和巧巧的闲聊中仍然想着有一天能重回工厂。
那些刺死二勇哥、打伤斌哥的小年轻们，也大多都是因为整个城市煤矿行情衰落才变得无所事事。
除了“煤矿的兴衰”始终或明或暗地成为电影的底色，推动着电影故事的发展，贾樟柯还相当惯用明显的地标符号来承载主题。
在《山河故人》的场景里曾经反复出现过一座古塔，它是汾阳当地的文峰塔，这座塔可以说是汾阳的标志，以高出名，在当年被称为“天下第一塔”。
▲《山河故人》中的文峰塔
高塔的含义不言而喻，它是外出游子的一座精神坐标。正如电影中所说“并不是所有东西都会被时间摧毁，特别是血缘和乡情”，不管过去多久，这座塔始终指引着漂泊异乡的旅人。
所以，即便是《山河故人》里沈涛、梁子、张晋生三人的故事横跨十几年的国内国外，最终故事的圆心依然在山西汾阳、在文峰塔。
黄河炸冰是《山河故人》里最让我印象深刻的情节，滚滚河水增加了场景的纵深，炸冰更是带着磅礴的气势，既是时代背景，又可一窥人物命运。
▲《山河故人》黄河炸冰
贾樟柯从不避讳故乡的破败，《江湖儿女》开头的全景镜头，大同古城已然七零八落，但是他也从不放弃寻找故乡的美感。
斌斌被想要出头的小年轻打伤了腿，拄着拐的他带巧巧来到了一片有火山的荒野，两个人未来命运转折的关键，在这里悄然有了注解：
郭斌慨叹：“这鬼地方，成为炮灰也没人知道。”
巧巧说：“你有枪还怕别人把你灭了。”
郭斌说：“有枪的才死的快。”
巧巧奉劝他把枪扔了：“坏人不来找你，警察先来找你了。”
郭斌不屑：“咱们这种人，迟早会被干掉。”
巧巧问：“咱们是哪种人？”
郭斌回道：“江湖上的人。”
巧巧道：“我不是江湖上的人。”
郭斌旋即把枪递给巧巧，巧巧接过，握在手上。
郭斌对她说：“现在你就是江湖上的人了。”
巧巧满不在乎：“我看你是录像看多了，哪有什么江湖，又不是解放前，旧社会。”
郭斌思忖道：“有人的地方就有江湖。”
电影里，巧巧问什么是最干净的，她又看着远处的火山，自己回答：“火山灰是最干净的吧，经过高温，燃烧。”
这一句话，正应和了电影的英文译名，“Ash is Purest White（灰烬是最洁白的）”，也暗喻了巧巧自己的命运——在历经了重重磨难后，她反而成了“江湖上的人”。
有人说，《江湖儿女》不是一部封闭、自给自足的文本，而是一部互文性极强的电影，因为它几乎串联了贾樟柯电影中的大部分元素——
“斌哥”是从破败的机车厂中走出的工人，而杀死二勇哥、并将斌哥从老大之位赶下来的只是因为煤炭不景气而失业的工人，或许我们可以将他们称为《任逍遥》中的小季，《江湖儿女》里的奉节情节，可以充分说明巧巧和《三峡好人》中的从大同出发，到奉节寻找斌哥的沈红是一个人。
▲赵涛在船上眺望的情景经常出现在贾樟柯的电影里
不少人评价，《江湖儿女》可以说是在构建一个“贾樟柯宇宙”，只是，我有些疑问，当故事中的人物有了明确的前因后果，那么他们就只能在固定的人生轨迹里循环，这样故事，未免失去了观看电影的人，对故事解读的乐趣。
“山西汾阳之于贾樟柯，如同奥克斯福之于福克纳、高密东北乡之于莫言，疼痛着，温存着，走到世界尽头，也要反复回望。”
导演始终在以家乡为背景讲述了一个个时过境迁下的人物和情感，但是关键的地标符号之间却并未生发出新的意义，这样，又能有多少种排列组合的方式？
[1]刘世钟. 从"未庄"到"汾阳"——论贾樟柯的"故乡三部曲"[J]. 杭州师范学院学报:社会科学版, 2007, 29(1):41-48.
[2]李陀, 崔卫平, 贾樟柯,等. 《三峡好人》:故里、变迁与贾樟柯的现实主义[J]. 读书, 2007(2):3-31.
[3]王彦霖, 刘成新. 贾樟柯电影《山河故人》的符号隐喻[J]. 现代视听, 2015(11):52-54.
评论