正午信箱145 | 你要记住,英雄莫问出处

本期信箱,由郭玉洁回复。

2018年10月14日郭玉洁 北京来源:界面新闻

随笔

1

 

正午你好,

这封信可能会像是一封不太正常的信吧,看到别的信都是那么富有文采,我的可能就会很让人提不起阅读的兴趣吧。但还是希望您能认真的读完。

我是一个高二的学生,在一个大家都说很厉害的高中,我自己也这么觉得,是一个在里面不以211、985为目的简直可耻的学校吧,而且以我们的水平绝大多数人确实也可以达到,但我还是不太明白也不太清楚,不知道自己是为了什么在这所学校里读书,刚上高一的时候就只是想混吃等死而已,无所谓住的好不好,吃的好不好,就是混吃等死,可能是没有感受过那种很贫苦的生活,所以很自以为是的以为自己可以接受,但是我自己也不清楚啊,可能真要过那样的生活,我也受不了吧。最近在看杰克·凯鲁亚克的《在路上》,还没看完,但我想可能我像他们一样迷茫,幻想着疯狂,也希望在疯狂之后得到解脱,但我只是在幻想着疯狂,我可能做不到像那样吧,有时候很多人盯着我看我都会脸红的那种,这样的我是做不到的吧。

有时候不知道怎么和别人交流,很不适应他们,不懂得尊重,把一些恶心的玩笑说出来,自己觉得很搞笑,但也不知道那个被开玩笑的人是在心底默默受伤,还是觉得无所谓,这我也不知道,不是吗?我有时在想自己究竟知道什么,我不知道别人,这很显然,我永远也不可能知道一个人,但绝大多数时候我连自己也不知道,老师们总是说“你们自己什么水平该怎么学,你们自己清楚”,但原谅我并不清楚,无论是什么方面,有时看到一些社会上的新闻,像一些人报复社会、强奸女性,我会害怕也许我也会做出那样的事,我不知道,但我就是害怕,害怕自己做出那样的事。

说了很多没有意义的话,也还有很多的话要说,但想了想又不准备说了,太多的话,总让人不耐烦的,希望能得到您的回复,得不到也不会觉得什么的。

一个low low的人

 

NOON回复:

 

一个low low的人,

你好。

也跟你讲讲我的事吧。我刚进入媒体工作,是在一家报社。老总对我很好,有一多半的原因,是因为我毕业于那所著名的大学。有时候在饭桌上,他会突然提出这一点,就像有些女生会注意到别人戴了昂贵的首饰一样,然后大家都很羡慕地看着我。我不记得自己说了什么,虽然我这人很不识相,喜欢扫兴,但是对于自己的学校这一点,经常不知道如何反应,不忍拂别人的好意,又很尴尬,可能也有点飘飘然吧。突然,他又正色说了一句话。多年后,他在我心里已经声名狼藉,只有这句话让我对他还存了一丝敬意。他说,但是,你要记住,英雄莫问出处。

那时的媒体很有点江湖的味道,很多东西我不喜欢,但这句话我很喜欢。名门正派又怎么样呢,拿东西出来说话吧。

并不是受这句话影响,大概是由于家教,我一直认为这些东西没什么可炫耀的,家世(别误会,我并没有什么家世),学校,以后你会碰到的,名利,社会地位(在朋友圈晒和名人的合影),我觉得通通都很无聊。重要的不是你这个人的质地吗?是否正直,善良,是否有智慧,有创造力——说到这里我想起来,去年我碰到的最智慧的人,是陕西农村的一位老人,有时候我还会想起他,为他有暗暗的惊叹,也有深深的惋惜。

你一开始就提到了自己在一所“厉害的高中”,虽然后面有“但”,但是,把这句话放在最前面,想必对你来说还是很重要的。能够浪费这样的机会,才是一种奢侈吧。我有一点理解你的浑浑噩噩,因为中国教育的失败,因为人在承平时期的惰性,也因为人成长的机遇和概率问题,各有天命吧,但我所不能接受的,是你伤害别人的行为和欲望,无论是言语上(明白自己是不尊重别人,但也并不想改变),还是对社会新闻的描述——所谓害怕自己做出报复社会、强奸女性的事情。这好像是在给自己找借口——似乎自己是无法被约束的野兽,即使伤害了别人,也不是你的错。

你在高二,还很年轻,希望这些话能触动你,希望你能明白身与灵没那么容易分开,人必须为自己负起责任来。假设你不满目前的生活,有的是大把的事情可以做。凯鲁亚克《在路上》那一波文学潮流,伴随的是个人的解放、民权运动、反对权威和建制,并不是伤害比自己弱的人啊。

如果这些话无法触动你,希望你能知道,有人并不同意你的想法。

正午 郭玉洁

 

2

 

正午君:

见字如面。

关注正午也有了些时候,后来事情多了,书和公众号都看得少了。

再后来是反复无休止的焦虑和失落和无力。会把正午信箱点开,看信件来来往往会好一点。

工作事情很多,很忙,很杂。时常加班,就像现在,周日的中午。我后桌的同事在放creep,我坐在前面不出声地哭了哭,玩起了手机。

我的手上有一个小纹身,“开心”。昨天被别人问,为什么想要纹身呢,不痛吗,纹身贴是一样的啊。我笑笑说,可能是一样的吧。把还准备新加纹身这件事情,咽了下去。为什么纹开心呢,是因为提醒自己,时时刻刻,要开心啊。

开心最简单了,一根口红,一顿火锅,一出好戏。可是也最难了。无理由地陷进抑郁状态,别人的热闹寂寥通通无从感受的时候。心像蚂蚁抓,手心不停出汗的时候。而朋友却觉得我只是在抱怨,找不到原因的开心,都在抱怨。我已经在改变,让阳光透进来,让自己走出去。可是不过意陷进去的时候,我无能为力。对不起。

为我是我,而不是别人感到抱歉。为给大家添了麻烦,或者让大家跟着低落感到抱歉。

不知道是不是大家的不开心都有迹可循。希望正午的大家天天开心。开心最重要啦。

锤子

 

NOON回复:

 

锤子,

你好。像你说的,开心挺容易的,可是那很快就消散了。曾经一位老师说,愉悦更难。我猜想,如果说开心是大笑,愉悦就是发自内心的微笑,这样说有点做作,但我觉得有点像北魏那些菩萨的雕像,面部放松,嘴角微微翘起。愉悦是一种深层的、升华的感受,借由专注的工作、思考,获得微微腾空一样的虚幻而放松的心境。这里的工作,不是指上班,大概是一种你心甘情愿的劳作。现代人的工作很难让人愉悦,太破碎太无意义了。

不知道你的抑郁状态是否来自对生活和工作的不满,有时候需要改变的是这些,而不是强迫自己开心起来。如果改变不了,也不妨发泄一下,我心情抑郁的时候,会去散步,健身,尤其是打拳击,结束之后,感觉很爽。不要忽视身体自身的需要啊。

祝你找到愉悦的感觉。

正午 郭玉洁

 

3

 

正午君:

中秋节快乐~老实说,毕业后有段时间取关了正午,因为有些东西刺到自己的内心,不想去触碰它。

窗外正下着雨,是个可以睡个好觉的下午。可惜我没法睡得着,一个人坐在沙发上,坐了很久,想了很多事,那些事情都是围绕我和一位多年的死党的。

好像,每个人在念书的时代都会有那么一两个很特别的死党。你不想说出来的秘密,却会跟她讲;不想别人知道你难受,但会跟她说;遇到重大事情,第一个想告诉的人是她;她不舒服或出什么事了,就想快点见到她,知道她好不好……我的读书生涯里,就出现了这么一个人,像姐姐,又像妈妈,对我很好很好。我总觉得,中学时代没有她的存在,我会失去很多快乐。

可是现在,我们却像陌生人,比陌生人还要尴尬许多。

毕业之后,我和死党履行了之前的承诺,住到一起了。尽管我们对租的房子有诸多不满,不过为了生存,将就下来了。生活总有许多摩擦,我以为都会过去的,可它们过不去。毕业之后,我似乎整个人变笨了不少,也可能是从来就没聪明过。我老是在犯错,就跟个智障似的,室友也一直在引导我。但时间长了,室友快要受不了我了。有段时间,她周围全是炸弹,当然还包括我这个麻烦精。有好几次,我晚上加班回来,就想洗个澡躺床睡觉。可一进门,看到室友很不开心,我意识到自己可能又做错了什么,因为我能感觉到,她在生气。果然,室友开始噼里啪啦地说哪里哪里又出什么问题了,有些我记得,但有些真的没啥印象,尽量去收尾。我很害怕她生气,很忐忑,就像是小时候做错事后等待长辈来责骂的心情。

也不知为何,现在变得特别敏感,有时候室友开门关门都能吓到我。她关门的力度大一点,说话的声音重一点,我就察觉出她在生气。当然,她确实是在生我的气,因为我几乎把自己封闭起来,不去碰她的东西,也不主动去和她聊天。其实,我蛮讨厌现在自己,好像突然间变成一个沟通智障人士,变成缩头乌龟。什么也不想说,不想去碰,就躲在自己的房间。结果,有一天两个人都崩了……

明明知道有误会在里面,明明清楚自己低头,好好安抚她,关系不会闹得那么僵。可我,什么也不想解释,不想去回应室友的质问。更确切地说,是不想去面对生自己气时的室友吧。说到底,我就是个胆小鬼,分明做错事了却希望对方能温柔回应。室友不是一个温柔的人,她有温柔的时候,听到我说不舒服会关心我,带我去吃好吃的,一起去逛超市……有时候像个小孩,有时候也会变成严厉的长辈,好像很喜欢她又很害怕她……感觉自己有点神经质。

我想了很久,发现其实四年的大学过后,我们或多或少都改变了很多。我以为她是这样的,而在她眼里,我应该要那样子。如果不想互相迁就,那就得分开,我知道我们已经回不到从前了,分开只是时间的问题。

正午君,你说,每个人将来的路是不是注定要一个人走,我们到最后是不是终将会是孤独?

南极洲在三楼

 

NOON回复:

 

南极洲在三楼,

就跟谈恋爱一样,有些人就算心灵相通,也不适合住在一起啊。日常生活的的相处,还是要看彼此的生活习惯、沟通能力。有洁癖的人和喜欢乱的人能不能住到一起?也能的,只要这两个人找到自己的相处之道。必不可少的,是相互尊重和随时沟通。

看起来,你和室友的关系,是建立在她对你的照顾上的,她“像姐姐,又像妈妈,对我很好很好”。这真的是,妈妈就是这样的啊,一方面照顾我们,另一方面又对我们很多要求,这也看不顺眼,那也看不顺眼。我是不明白你为什么离开家了还要找个妈住在一起,既然和妈住在一起了,又有什么想不通的。如果你不想要这样的关系,很简单,走出你的卧室,诚恳地、但平心静气地跟室友谈一谈,你们之间的问题是什么,还能不能一起住,如果要一起住,必须要改变的是什么——双方都需要改变。否则,只能分开住了,顺带失去这份友谊。

其实有个室友蛮好的,一个人住太孤独了,结婚又太累了,如果能建立起互助、又彼此有界限的同居关系,那多好啊。但是前提是,你得学会沟通。

此致。

正午 郭玉洁

 

4

 

正午好!

偶然从一神秘姐姐那得知了正午,关注后就爱上了!每天正午时分准时看你们推送的文章或信件成了和按时吃午饭一样重要的习惯。

今天是我由于前段时间辛苦劳作而导致已患十多年的腰间盘突出症复发疼痛难忍不得不平躺在地板上的第六天,这几天来我除了用两手轮流向上举起手机看电子书外大多的时间都是盯着天花板发呆。看穿了天花板,想尽了心事,于是突然萌生写信的冲动,尽管我文笔很烂,尽管之前一直看到的要么是在读学生要么是刚踏入社会的人才给你们写信,而我却已是年届不惑之人,不过,没关系,说不定你们根本不会发现我的信。

回首这20年来我所走过的路,所经历的事,是那么的荒唐可笑又充满戏剧性甚至也可以说有点不可思议。, 我是从一偏远地区出来务工的农民,没有受过高等教育,也没有读过多少书。婚后就随着老公拖着孩子走南闯北谋求生计,日子穷则穷矣,倒也过得踏实快乐。就这样稀里糊涂没任何想法只知埋头苦干地过了好几年,日子渐有起色,也终于安定下来不再居无定所四处漂泊。

可就在我憧憬着美好的未来时,有个女人突然闯进我的视线,对我说:我喜欢他,希望你们能够离婚,居然还动手打了我闹进了派出所。这犹如当头棒喝让我措手不及后而心如死灰,对于一个自尊心极强的女人来说,这身心上的伤害绝对是致命的,有精神洁癖的我是无论如何都听不进也不相信他的任何解释的,认定他背叛了我,于是开始了我们漫长的离婚路。之所以说漫长,无非就是一个要离一个打死不肯,然后我又试图去原谅一切,再又发现还是无法接受,周而复始循环往复,说起来轻松,经历时是相当痛苦的,整夜整夜的失眠,整个人精神涣散,压抑、郁闷,却又不肯向任何人吐露心事,硬生生吞下所有的痛苦,要强又倔犟的人一头钻进牛尖角里出不来了。

为了减轻心中的痛苦,为了自救,我开始四处旅行,几乎走遍了大西北和西南地区甚至去了地球上非常非常遥远的地方,把精神寄托在大自然中。可无论多远的旅程,总归都有结束的一天,回来再面对自己不想面对的一切,我开始酗酒,时常把自己灌得不省人事。

最终,婚还是离了。

有一天,我鬼使神差地点开微信上的之前出门旅行时加的室友的头像,向她倾诉一些她可能觉得非常莫名其妙的与她无关的情绪,但她是一个很好的倾听者。后来,每每我喝的醉醺醺的时候总是不自觉地把她当成一个安全的树洞,毫无分寸地打扰她,把心中的憋屈,和我的破烂故事断断续续地向她诉说,甚至不分昼夜。她从来没有发过火,只是听着,给我安慰并不时替我做些分析。她绝对是我有生以来碰到的最有智慧最具理性也是最善良的最神秘的姐姐。

我永远不会忘记,有天早上她给发来一张雾蒙蒙的、太阳将要出来时的照片,说:看,虽然雾霾暂时遮挡住了阳光,但我们还是能感觉到它的温度,不是吗?(原话大概是这样的)更不会忘记她在我儿子生日也是我得了重感冒的那天给我寄来的感冒药。。。。

后来这神秘姐姐鼓励我出去工作去过自己的生活:“轻装上阵,不要怕!”。于是我开始了我的创业之路,在劳动中我渐渐找到了存在的意义,找到了久违的快乐,也收获了价值感。她可能不知道我内心深处有多么感激她,因为我不善于表达,也不想表达,就这样藏在心底吧。

在这期间,老公,不对,是前夫,依然一直坚守在身边不离不弃,明里暗里给予我太多太多的帮助,为我做太多太多的事。我能感觉出来,他从来不曾真的变过心过,也许只是一时思想开小差犯了错,事情的真相究竟如何,我已不想再去追究。人非草木,岂能无情,我也终于释怀而选择真心的原谅了他。现在我看到离婚证上那冰冷的绝望的照片已没了之前看时那种痛心的感觉,甚至能报以微笑,一切都过去了。

经历这么多,我也已看破很多事,人生犹如一场梦,珍惜该珍惜的一切吧!

写这封信也没有什么目的,只是突然想讲述自己的故事,不过,希望这封信不被那神秘的姐姐看到。

最后还想说下自己的一个愿望:想皈依佛门,没有原因,只是单纯的想那么做。

祝所有人安好!

空山不“贱”人

敬上!

 

NOON回复:

 

空山不“贱”人,

看到你的信太高兴了。你的信写得挺好的,清楚流畅,你经过了这么多事,但是一点都不丧——看破也并不是丧啊,看破仍能有所作为。你虽然病卧在床,心却没瘫。

希望你好好休息,早日康复。也祝福你那位神秘的姐姐。

正午 郭玉洁

 

—— 完——

表情
您至少需输入5个字

评论(1

推荐阅读