海外买房记

这几年,许多人去日本和泰国投资房地产。我们讲了讲这其中的故事。

2018年10月22日杨语 北京来源:界面新闻

特写

一  

 

2015年,永强由于工作太累,大病了一场。病好之后,他萌生退意:“还是得要命,不能光要钱了。” 他从公司辞职,卖掉了手里持有的公司股票——那时公司的股票总在同一个价位徘徊。

到海外买房子这事,是永强对未来的规划之一。那时他结婚了。开始考虑未来孩子的教育问题。他在北京工作读书十几年,有房有车,但是没能办下户口。没有北京户口,意味着以后孩子不大可能在北京接受教育。就算有户口,也未必轻松。他看到身边的同龄人,有户口的也在为孩子上学的事焦头烂额。2014年,北京东西城区的学区房价格已经涨到将近十万元一平方。有的朋友受不了这个高价,带着家庭回到二三线城市,也得为孩子上学的事找人托关系,焦头烂额。

永强不是没有选择,但他不愿意为这样的教育付出太多金钱和精力。他希望孩子能在学校里学到良好的生活习惯,学习如何与人相处,成为一个“真正的人”,培养好品格之后,再选择自己的专业好好学习。他感觉,那些朋友们为之奔忙的学校里,似乎没有这样的教育。定下学校,还得选补习班,家长之间也免不了攀比。他不想给孩子太大压力,也不喜欢攀比,但风气如此,等孩子真上了学,他恐怕也没法置身其外。那有孩子之后,干脆送孩子出国读书,永强决定。

做好决定,永强再到海外旅游,总会看看当地的学校,观察当地居民的生活。欧洲的生活成本太高,而泰国是个折衷的选择,生活成本低,有不少收费相对低廉的国际学校,空气好,食品比国内的安全,社会上不太见得到戾气。而且,他常去东南亚,那边天空蔚蓝。

2013年,他先在泰国买了套小公寓。那时他没想太多,只是手边有些闲钱,就买了,去泰国玩就住在自己的房子里。到2016年初,他用卖掉公司股票的钱,在泰国芭提雅买了十几套公寓,来支撑自己的“退休生活”。 这仍然是一笔投资,永强说,芭提雅是个旅游区,就算以后房子不涨价,把房子租出去也有收入。

2013年5月20日,泰国芭提雅街景。来自视觉中国

 

 

二  

 

在中国人之前,泰国房地产市场的主要外国投资者是俄罗斯人和日本人。从2013年起,他们的地位逐渐被中国人取代了。

Starry见证了这个过程。Starry原本在广州做媒体运营的工作。2013年初,他工作的媒体集团到泰国开辟市场,他被外派到曼谷。到了曼谷,当地地产商的推广合作纷纷而来。那时候面向中国人的房地产中介不多,泰国的地产商想开辟中国市场,Starry这样的中文媒体运营商就成了他们的合作对象。2014年,他第一次跟泰国的地产商合作,到中国的房展会上设立泰国馆,就卖出了十几套房子。过了一段时间,他又和开发商一起到深圳的房产会做推广,也卖出不少房子。当时,中国的几家银行提拱了针对泰国房地产投资的贷款项目,这或许也是当时泰国房地产在中国火爆的原因之一。

看到中国市场的商机,泰国的房地产商都开始设立中国事业部。Starry建议老板设立一个房地产部门,趁竞争还不激烈先入为主。“但是当时我们那个老板就没有太大的远见”。老板只想专心办好纸媒。2015年,公司撤回国内,Starry便辞职留在泰国,全职当房地产中介,成立自己的中介公司。

Starry留在泰国,不只因为这边的商机。他到泰国的第二年就把自己租的房子买下来。在曼谷住得久了,他很喜欢那里。曼谷是个国际化的大都市,开放包容,又有热带城市特有的慵懒。Starry不懂泰语,跟当地人说英语,也没甚障碍。当地的中餐馆里也有不少能满足他这个广东人的胃。泰国人是轻松而欢乐的。当地有传统,一个男性一生中总要出家修行一段时间,为家人祈福,出家时会有家人欢送到寺庙。Starry的朋友出家,他受邀一同欢送,看到朋友的家人穿得像是化妆舞会,载歌载舞地把朋友送到寺庙。这场景后来他还见过不少。2014年,泰国发生军事政变,他去看游行,看到人们身穿色彩鲜艳的奇装异服在街上走,沿路有摊贩卖小吃,仿佛一个嘉年华现场。这些生活经验在介绍泰国房产时都被派上了用场。

来咨询的顾客里,有一些是准备五十岁后申请养老签证到泰国去养老的,年轻的顾客,都会打听泰国的国际学校,找国际学校边上的房子。 更多的,是投资买房的人。他们买下一百多万元人民币一套的小公寓,交给当地民宿公司管理,赚房租。Starry房子卖得多了,也顺便做起民宿管理的生意。

2014年5月22日,泰国曼谷,军方宣布政变,士兵占领民主纪念塔。来自视觉中国

 

 

 

永强在泰国买房子的资金,来自于他过去十年在国内“努力工作,熬过那些抗房贷的日子”带来的资金积累。 

这个世纪初,永强还在上大学,从没想过有一天自己能到海外投资房地产。那时他在亚运村的一家小公司实习,住在北清路,月租一百元,每天上下班要在路上花五个小时。他对未来的期待是在北京买一套房,再买辆车,可以载着父母开过长安街。这个愿望实现得比他想的要快。开始工作后,他有两千元的固定工资,再加上接的私活,每个月能拿到六千元左右的收入,多的时候,也有一万。工作一年后,他攒了两万块钱,又问家里借了几万,在左安门附近买了套40平米左右的房子,首付六万。 

他买房的前一年,18号文件刚刚发出,房地产被国务院定为拉动国民经济发展的支柱产业之一,开始了狂飙突进的激情岁月。永强算是上了车。那时朝阳区的平均房价是四千元左右一平米,只不过是他两个月的工资。他当时买房子,只是想在北京安个家。没想到后来房地产成了他在国内的主要投资,用他自己的话说,是以前穷怕了,才会喜欢买房子。

2007年,永强把左安门的小房子买了,换了套二三环之间的房子,比原来那间大些。这次换房让他意识到房地产是个不错的投资。他那间四十平米的小开间两年时间里涨了10万元,差不多是一个月薪四千的人两年的工资。而四千元的收入在当时并不算低。从那之后,永强开始琢磨如何从房地产投资中获利。在北京的十多年时间里,在他手上停留过的房本有十一本。

房地产不是永强唯一的收入来源。2005年,他创业开了家公司。原来那些软件开发之类的私活现在成了正职工作。创业第一年,公司收入不高,每月还要还一千多元的贷款 。后来公司被一家更大的互联网公司收购,他有了些资金积累。但是更大笔的资金积累来自于2008年的投资。为了应对当时席卷全球的金融危机,国务院决定投资四万亿元人民币救市。忽然之间,贷款变得十分容易,贷款利率下降不少,房屋的首付从三成降到两成。永强瞄准时机,卖掉市区的房子,付了通州两套房子的首付。买的时候,房价是每平方九千元,第二年,涨到两万。

尽管如此,还贷款的压力还在。永强又买了几套房。最多的时候,每个月房贷占到他收入的三分之二。

凭借这些年在国内房地产投资积累的资金和经验,永强开始了在海外的房地产投资。

 

 

2012年,毕业两年的张乐乐搬到北京。她也在互联网行业里工作。她不喜欢大公司的工作环境,辞职出来开了家淘宝店,闲时接些私活,帮朋友做些项目,也能生活,交了不少朋友。那时她要结婚了,准备在北京买套房。比起永强第一次买房时的2003年,北京的房价已经翻了好几倍。

她看房子的时候正是秋天。她看中了左安门一套40平方左右的开间,在一栋老楼里,一共136万元。其实可以买更好的,但她和当时的丈夫都不想背上太大的还贷压力,凑了些钱,又贷款五十万,买下房子。买房的时候,张乐乐的朋友劝她,现在北京的房价已经“上天了”,一定会有调控政策出来,压下房价。那时的人们似乎都有这个预测。带她看房的中介说,这个夏天生意惨淡,因为顾客们都等着调控房价的政策出来,看中房子的也暂时收手。中介夸她,不受影响,该买还是买。

2013年,张乐乐的预测被证实。乐乐说,南方的年轻人,大学毕业如果不想回家,还有上海、广州、深圳、杭州、厦门这些城市可以选,“但你说全北方的年轻人但凡有点心气,他除了来北京他没有别的选择。这么多年轻人要来,他自己就是要工作要挣钱的,他最后在这儿落户,他会把两家在三线城市的全家的资产都带过来,这个地方怎么可能不涨?” 

那时的北京,创业公司遍地开花。张乐乐观察,身边的年轻人都在努力工作,跳槽的机会多,每次跳槽,工资总能涨个几层,甚至翻一番。比起同时期的东京,北京的房价虽然高,看起来也还算合理。

在2013年的那轮上涨中,永强陆续把自己手头的房子出手,只留下一套自住的房子。后来这些钱被他拿到泰国去投资。他其实有些后悔,太早离开国内的房地产市场,错过2016年到2017年的那轮大涨。

在2016年那轮涨价开始之前,张乐乐原本想换套大房子,她看中一套在望京的公寓,一百多平方。她不是为投资买的,她做好安心当房奴的准备:“你就踏实过日子了嘛,你也就不想折腾了,那你这辈子就是经营这个资产就可以了,你要把它能还得差不多了,在北京就算过得不错的了。”2016年五月底,张乐乐卖掉自己那套破旧的一居室,签下新房的合同,手续才办了不到一半,房价就开始“疯涨”,一直涨到2017年的春天,涨幅堪比2009年。房价如果没这么火爆,张乐乐或许还能办完过户手续,也就不会有后来到大阪买房的事。 

房价上涨之后,房东想取消合同。可能是舍不得付违约金,房东找了许多理由试图证明是张乐乐违约。九月份,张乐乐跟房东谈不拢,只好到法院起诉。照理说,这样的民事案件应该半年内出判决。但朝阳区法院的案子实在太多了。张乐乐到法院网站上查,看到许多明星的官司也在朝阳区法院打。她也没办法,“这东西就像快递爆仓一样,只能让时间来解决。” 

官司还在打着,“3·17”新政就开始实施了。房价上涨是放缓了,但张乐乐成了“二套房”买主。如果再买房,她得交60%的首付,贷款年限只有25年。这套已经签了合同的房子,房东不配合,贷款办不下来,她只能申请最多117万元的违约金,可是当时房子已经涨了250万元。怎么算都亏。总之,这房子是买不了了,老房子也已经卖出去,别的房子已经涨价到她买不起的地步,她又成了个租房族。 

2016年1月9日,北京大兴一片正在开发中的万科地产项目。来自视觉中国

 

 

 

如果这个房子交易成功,张乐乐在北京就算安下了家:“在北京我就是永远安全的那波人了,我不见得有多高的收益,但是我后半辈子有保了,差距就是这么大的。实在是没有办法。”房子没了,变成了手上的一大笔现金,她得琢磨给钱保值。 

一开始琢磨,便发现身边的朋友都在研究海外投资。就算不投资,也都把钱换成外汇。她也把钱换成外汇,继续琢磨。炒美股吧,占用的时间精力太多。她在日本做房屋中介生意的朋友,建议她在大阪投资一套房子。一聊起日本的房子,张乐乐又发现不少朋友都在日本置业。从2016年下半年到2017年的这轮房价大涨,让北京的房价超过了东京。许多像张乐乐一样手头有钱又买不起北京房子的人,就去了日本和泰国投资房地产。

张乐乐的朋友在大阪帮她精挑细选了一套小公寓,二十平方米左右,五脏俱全,房价加上税费大约四十万元人民币。张乐乐信得过那位朋友,甚至没有亲自去一趟大阪,就把房子买下来,“一顿饭就买完了”。房子又被托付给朋友管理,长租出去,除去火灾保险一类的费用,每年的收益率大约6%,其实不比在国内投资高多少,但是多少安心了一点。

李宝玖是张乐乐的朋友,他是个当代艺术家,2014年7月,大三的他高调宣布从美院退学,并把自己对艺术教育的批判拍成了短片《走进天津美术学院》。后来,他的作品陆续被收藏家看中,有了一些收入。

2018年初,李宝玖开车回家,发现进不了村,连路都被房子挤住了。因为那段时间,许多人离开了北京,涌入他的老家,河北沧州的一个农村。乡亲们发现财路,就在自家宅基地上、耕地上,盖起密密麻麻的房子。农民不再种地,坐收房租。村庄一夜间变成一个县城不像县城,农村不像农村的地方。“我的童年没了。”李宝玖很难过。 

在他的劝阻下,家里人没有跟风盖房。李宝玖估计这些人不会在沧州呆多久,最多三五年,“然后就一家三口守着三千平的大房子过吧,他们一定会明白的,当时的冲动都会付出代价的。我觉得会有人自杀的,耕地也没了,也没有人租,也不会拆迁,就守着住吧,都不知道该干吗,一定会这样。” 

这年初,他跟在日本做房屋中介的朋友喝酒,说起自己的担忧,喝大了,决定在大阪买个小公寓,17.5平方米。朋友收到钱,帮他把手续办完,把公寓租出去。他就在日本有了房。今年九月底,他第一次去大阪,考虑要不要去看看自己的房子。但那房子已经被租出去,他想想,日本人重隐私,还是不要去打搅了。

 

 

“跟买白菜似的。”永强这么形容张乐乐和李宝玖的投资。这两年,这样的中国买家在泰国和日本日渐增多。2017年的某个月,在泰国,光是一个楼盘,Starry就卖出了十几套公寓。收到佣金,他想,我今年又不用干活了。Starry常劝自己的顾客:在泰国投资房地产不像中国,没有那么多人接你的盘,所以房价不会有太大涨幅,最好专心收房租。但是到泰国买房的中国人太多,有些地方的房价确实涨了。比如在芭提雅,2015年被永强用五十万元人民币买下的公寓涨到八十万一套。 

泰国的房子涨价幅度不大,外国人买房必须全款,投资回报率也不高。永强的眼光转向日本,他看重的是,在那里买房可以贷款。凭借多年在北京炒房的经验,他在日本看了三四个月的房子,最后选中东京。东京是日本为数不多的人口净流入的城市,正规公司又多会给全职员工租房补贴,还有,留学生多,游客也多。于是,2018年,永强用一笔“北京蜗居的首付在日本淘了栋楼”。 

小楼在东京江户川区,离地铁站只有四分钟。楼有两层,使用面积大概是171平方米,被划成十套五脏俱全的开间。收房的时候,开发商送来一套房子的原本资料,用绒的和皮的本子装,给他一种“当了楼主的尊贵感”。“咱中国人买房,需要这种拥有感!”这栋楼总价680万人民币,首付240万,剩下的贷款,他用房租来还。他把房子托管给当地的物业公司,开发商交房的时候,已经把开间全租了出去。他现在后悔没在日本杠杆个更大的楼。不过那时他刚到日本,也贷不到什么钱。

永强在东京的小楼。由受访者提供

 

永强东京小楼的内部。由受访者提供

 

 

在日本有了被动收入,获得了日本的长期签证,永强在日本生活的时间就多起来。获得长期签证意味着他可以享受日本国民享有的所有福利,只是没有选举权。但他觉得,这也没有什么差别。他的太太也喜欢日本,日本人开车不按喇叭,并道温和没有丝毫戾气。所以他在日本呆的时间就多起来。辞职两年之后,他闲不住,准备在民宿市场里创业。一开始筹备创业,以前繁忙的工作状态又恢复,他在日本也有事业了。

在日本的生活自然也有弊端,比如,他不喜欢泰国和日本的食物,想回北京喝豆汁。他不懂说日语,在日本,还是英语沟通。说起来,他到日本定居,还是出于担忧。担忧他的五零后父母打拼积累的财富,担忧他“辛苦抗房贷”和“拿命换来的”资金,无法传承给下一代。然而到了海外,他的创业也是同中国人合作,在中国和日本的民宿市场之间架桥梁。

至于张乐乐和李宝玖,他们不是没有想过到国外生活。然而张乐乐孤身一人,没有家庭,朋友都在国内,集中在北京。真到日本定居,幸福感也无从谈起。李宝玖想去意大利,但他的作品,面对的还是中国观众和收藏家,脱离了中国的语境,谁能懂呢?

他们继续在北京生活,从社交媒体上看,过得不错。

 

—— 完——

 

题图为泰国芭提雅。由受访者提供。

应受访者要求,永强、张乐乐为化名。

表情
您至少需输入5个字

评论(0