10月尾，乌镇淅淅沥沥的雨下个不断，游客却比往常更加汹涌。

石板路的两边挂满了旗帜，画着浓重油彩的表演者和游客零距离互动，随意走过一个拐角便有好戏正热闹上演……

每年惯例举行的乌镇戏剧节早已不仅是话剧迷的盛典，这场为期11天的狂欢让不明就里的路人也不自觉投入。

对于戏剧节发起人之一的孟京辉来说，每年的10月，他总要抽两周时间呆在乌镇，接受一堆的采访，有时甚至充当一会儿维持秩序的角色。

然而今年这一届对他来说，显然有着不同寻常的意义。

他的新戏《茶馆》——改编自中国戏剧史绝对意义上的经典，作为最引人注目的开幕剧，在乌镇戏剧节迎来全球首演。

△文章《茶馆》剧照

《茶馆》就像一口深井，我们太习惯于去总结“中心思想”，却懈怠了去挖一挖原著的深意。

重新演绎这部上个世纪50年代创作的经典话剧，孟京辉力邀鲜少出现在话剧舞台上的青年演员文章领衔主演，这无非是“中国著名星探”孟京辉的又一大胆尝试。

△黄渤、袁泉《活着》剧照

作为中国最著名的戏剧导演之一，他手握一大把叫好又叫座的剧，合作过的演员更是星光熠熠。

刘烨、袁泉、黄渤、高圆圆、廖凡、段奕宏，这些一人便能扛起一部剧的当红影帝影后，在孟京辉的剧本里备受折磨；

秦海璐、胡军、郭涛、徐静蕾、陈建斌、郝蕾、吴越、齐溪、王千源，这些公认的实力派，在孟氏舞台上初现星芒。

他却说，“看我的戏不要冲着明星，我，就是明星。”

△《茶馆》剧照

每部戏看似都是不同的尝试，内核却都是孟京辉“敢胡来”的精神。

如果说老舍的原著提出了一个问题：这个世界会好吗？那孟京辉就是用三个半小时的演出做出了回答。

套用编剧史航的评价：最伟大最可贵的改编，就是用回答方式的改编。

“中国戏剧，

如果没有孟京辉，会很寂寞”

1993年，孟京辉导的《思凡》参加北京小剧场展演。演出大获成功的同时，日本戏剧制作人丹羽文夫注意到了他，向他发出了去日本学习的邀请。他心想，日本有什么可学的，便拒绝了。

几年过后，丹羽文夫旧事重提，并告诉他，日本有一个文化基金，可以为他提供每天120美金的补贴。

孟京辉一听，这可以。

△廖凡《思凡》剧照

在日本学习期间他强烈地感受到，戏剧不能改变人的生活，但可以改变人的看法。

于是提前结束了学习期，带着攒下来的7、8万人民币回国了。“哥们儿牛了，你们什么臭电视剧、破广告，跟我没关系了，哥们儿排戏了！”

△陈建斌《一个无政府主义者的意外死亡》剧照

回国后孟京辉开始排练《一个无政府主义者的意外死亡》，主演是陈建斌，“那时候谁知道他是谁啊。”

前10场是真没人，艰难的时候，孟京辉自己也上台，在舞台边坐下来，弹几下现学的吉他。

就这么坚持着，突然之间火了，800多人的场，全满！一个包袱丢下去，笑果就像点燃一根火柴，“刺啦”一下，观众的笑声像海浪一样，从第一排开始往后蔓延。“太来劲了！”

“找演员和谈恋爱一样，

要相爱又要相互折磨”

不少人说孟京辉慧眼独具，娱乐圈有演技、有实力的演员，他合作过大半，有些甚至在新人时期，便已有过深度合作。

孟京辉自己却说，演员不是自己主动选择，而是“不自知的相互吸引”。

郭涛是《恋爱的犀牛》的首版男主角，由他说出“黄昏是我一天中视力最差的时候”这段“爱情圣典”的独白时，无数文艺青年的心为之一紧。

接下《活着》的黄渤当时正处于“烦躁期”，三年时间沉浸，拿了一些话剧的表演奖，更想清楚了“老天爷爱我，观众爱我，接下来我自己要对得起这份爱”，演技一路开挂。

通常情况下舞台妆会比平时的妆容重很多，大学刚刚毕业一个月的袁泉却多以近乎素颜的淡妆登台，一席白裙被演绎得仙气十足。

《艳遇》中的夏雨、高圆圆一度在排练中崩溃，但孟京辉不是手把手教的温和派，他的办法是“先把演员摁到水里，再救他”，最终出来的效果拔群。

和导演的表演观念产生冲突，吵得厉害的时候硬汉段奕宏也哭过。打通矛盾，段奕宏像打开了个人魅力的开关，舞台上再也无人可以遮盖他的风采。

《茶馆》排练7周的时间里，今年回归话剧舞台的文章常常处于焦虑之中。

不排剧的时候，他就一个人读剧本。明明是乌镇一处人流不断的闹市，他就安静地守着一角，无人惊扰。

他明白，对经典的敬畏可以把他推向悬崖，也可以带他找到突破的出路。

当谈论起这次《茶馆》的主演文章，孟导只浅浅答道，“他是一个有能量的好演员。”

也是，在舞台上哪有比有能量、能带动全场氛围更重要的呢？

“观众都等着看孟京辉这次又要颠覆什么，

我的骨子里其实非常传统”

无法考证是从何时开始，大众将孟京辉的作品冠以“先锋戏剧”的名头。他却觉得自己骨子里，实在是一个很传统的人。

从《活着》、《临川四梦》到今年的《茶馆》，孟京辉一直在做“经典重述”这个动作，但他的“传统”又绝非带着灰尘味的陈腐。

他不吃重复过去那一套，一边活用传统，一边剑指当下。

因为美学有一种连贯性，任何一个时代、任何一群人，都能从“经典”这扇门里窥探到打破时间限制的美。

重新改编《茶馆》，孟京辉便是要将这扇门打开，让里面所有的能量都鱼贯而出。

文章饰演的王立发在剧里有这么一段台词：

秦二爷，财大业大家业大，所以树大招风；常四爷，一辈子好打抱不平。可我呢？做了一辈子的顺民，见人就作揖鞠躬请安，不就是为了活着吗？可偏偏不叫我活……

故事创作背景与观众之间隔了几代人，戳中的又何尝不是生活在当代的我们的心事？

△（从左至右）濮存昕、梁冠华、杨立新

 

△老舍先生与人艺演职人员讨论《茶馆》剧本

北京人艺的《茶馆》演出了700多场，了不起的演员，了不起的剧本，了不起的成绩。珠玉在前，很难不让人对这两个版本进行比较，孟导倒是保持着一贯的自信。

时代在变，审美和眼界都在变，而他最擅长做的，便是用一种天马行空的表达方式，却始终忠于原著。

在看到《茶馆》之前，我曾预估了N个版本的设想，但都不如亲眼看到时来的震撼可感。我想，孟京辉依旧代表着国内“先锋话剧”的高度和深度，功力深厚程度，非同一般。

这座“新盖”的《茶馆》作为今年乌镇戏剧节的开幕剧一连演出4场，场场爆满。如果不是借助乌镇戏剧节这样的舞台，也许未必会迸射出如此多好玩又激烈的火花。

因为戏剧说到底还是一种文艺的操作，无关乎商业目的的叠加，以个人好恶优先。

《茶馆》在乌镇戏剧节的最后一场，导演孟京辉上台致谢观众之后，“跪谢”了所有的演员。

这个特别迷恋戏剧的人，将最骄傲的表情留在了舞台上，也将最谦卑的姿态留在了舞台上。

一脚跨入戏剧的行当30年，不断尝试挑战权威，永远保持“爱折腾”的热情，从这点上来说，这个留着一头标志性中长卷发的人倒是从未变过。