扫一扫下载界面新闻APP

越是独特的个体,孤独感就越强烈

所有肮脏的都给我,所有明亮的都给你。

“共生”是一种什么样的状态?

日剧《白夜行》改编自著名作家东野圭吾的同名小说,由山田孝之、绫濑遥等主演,讲述了一对命运悲惨的少年少女因一桩命案被紧密相连,14年来以残酷和绝望的方式相互缠绕,在共生的关系中,他们不断渴望着拯救,也不断制造出更多的罪恶。

该剧播出后引发强烈关注,揽获第48届日剧学院赏最优秀作品奖、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角。

桐原亮司,1991年时是一名小学生,父母经营着一家当铺。爸爸时常出差,妈妈与店员有私情,不关心店铺,也不关心儿子。亮司常常一个人四处闲逛,也常到图书馆借书、读书来打发苦闷的时光。

西本雪穗,早年丧父,跟随妈妈一起生活。妈妈酗酒,经常喝得烂醉如泥,还需要她来照顾。妈妈曾为了生计而卖身,现在还逼迫女儿以此赚钱。雪穗性格孤僻,常到图书馆学习。

一次,亮司在河边看到了孤单的雪穗,一见倾心。两人后来在图书馆再次遇见,亮司主动搭讪。亮司擅长剪纸,剪了荷花和雪花送给雪穗。雪穗很开心。两个人从此走近了对方。

亮司和雪穗常常一起在图书馆读书,然后手牵手回家。但一天,他们被亮司的爸爸撞见了,雪穗惊慌地跑开。晚饭时,爸爸勒令亮司不要再与雪穗交往。之后,雪穗就不愿意再和亮司来往了。亮司不知缘由,觉得很苦恼。

在一个下雨的夜里,亮司看到雪穗被她的妈妈带入一幢废弃的大楼,被推到一个房间里,妈妈说稍后再来接她便离开了。结果,亮司发现雪穗在房间里裸着身子,而自己的爸爸在旁边正拍着她的裸照。悲愤之下,亮司用剪纸的剪刀刺入爸爸的胸口,将他杀死了。

亮司缓过神后惊慌失措。雪穗则很镇定地拿走了凶器,安慰亮司并让他逃跑。她说,爸爸是我杀的。尸体被发现后,警察开始侦查。雪穗利用凶器将她的妈妈伪造成凶手,并打开了家里的煤气,想和妈妈一起死掉。妈妈确实被这样杀死了,但雪穗被救了下来。

就这样,雪穗成了杀人犯的女儿,亮司成了被杀者的儿子。雪穗在学校里也常常被同学议论和欺负。她为了隐藏真相,决定离开这里。亮司跑到车站,用那把剪刀剪出了一个纸太阳作为离别的信物。

比起分享欢乐,是最阴暗的秘密更能把人们紧紧连接在一起。我们把各自最丑陋、最不堪、最无法见于天日的一面袒露给了彼此,从此我们再也无法分离。

亮和雪的一生,从十一岁起,就变成了两个绝望之人亡命的共生。有时在命运面前,人所有自以为是的挣扎和选择都显得徒劳无功。而他们未来漫长的人生,也是从此就染上了一种挥之不去的悲剧感。

七年过去了,一切似乎风平浪静。西本雪穗进了孤儿院,后被富贵人家收养,更名为唐泽雪穗。她在中学成绩优秀,长得又漂亮,遭到女同学嫉妒。后来,她的身世被人知晓,开始受人欺负,再次陷入困境。但雪穗逆来顺受。

一天,雪穗回到家中又接到骚扰电话,养母劝说她不要再这么逃避。雪穗想到了报复。雪穗见了亮司,两人一起商量办法,决定对欺负雪穗的女同学进行施暴,并嫁祸给别人。

雪穗幼年曾因被侵犯而受到痛苦,而长大却成了相同罪恶的策划者。她安排了对女生的侵犯,然后自己作为除了受害者之外唯一的知情人出现。就如同前文所说的,分享了极为不堪的阴暗面之后,雪穗达成了与受害者之间密切的关系。东野圭吾的原著中,曾写道,她“知道这样很容易获得别人的灵魂。”

自此之后,雪穗就越来越无法掌控自己体内邪恶的那个灵魂。到了大学,她和朋友江利子一起参加社团见识了一位学长。雪穗喜欢上了他,却没有想到学长喜欢上了江利子。雪穗尝试接受这样的现实并祝福他们,但最后还是被嫉妒吞没。(ps: 剧的情节和书有些不同,个人觉得书中刻画的人物更加真实深刻)

学长喜欢江利子的坦诚直率。雪穗觉得江利子的好性格来自于她幸福的成长环境。而出生在什么样的家庭却由不得人选择。雪穗觉得这一切是不公的。

雪穗再次求亮司帮忙,对江利子故伎重施,拍裸照寄到她和学长的家中。雪穗已不在乎学长是否会爱自己,她只想破坏别人的幸福。

后来,雪穗和另一个家业雄厚的学长交往,虽然她并不喜欢对方,她将这场虚假的婚姻视为卖春。

婚后,雪穗的态度逐渐变化,故意恶化和丈夫之间的关系,等待离婚。此外,她还利用丈夫家的资源开了一家高档的时尚服装店,想要有一番令人羡慕的事业。

雪的一生,其实都在儿时被性侵犯的噩梦里不可自拔,尤其她是被自己的亲生母亲为了利益而出卖的。她从来没有学会发自内心的感受到自己的价值。所以她的一生追求外在的东西,财富,地位,能力,成为注意力的核心,同时发展出强大的控制欲——通过控制外界来感到安全。

她对于别人的痛苦不具备共情力,甚至,对这种共情有自发的抵抗。她对世界有一种压抑着的愤怒和仇恨。她只能关注自身的感受——假如她同时能够感知到别人的痛苦,她的世界是会在撕扯中破碎的——她完全封闭了自己与他人的情感连接。同时,雪的这种冷漠,并不对亮有任何的网开一面。

影片中,有一幕雪穗在教堂里的情节。她在妈妈死后进了孤儿院,仍旧被人欺负,还被工作人员侵犯。她求助于宗教,一遍遍地祈祷渴望有人能拯救自己,但生活依然不断打击着她,使得她彻底变得绝望,不再相信救赎,最终和深渊融为了一体。

“当你凝视深渊,深渊也在凝视你”。

亮司对雪穗,有着太多复杂而说不清楚的感情。爱、愧疚、渴望、质疑等等,可能他自己也无法细细分辨。这样纠缠而沉重的关系,容易让人产生宿命感,到最后,亮司唯一能够确信的情感,可能就是“到死都必须要守护着雪穗”——所有肮脏的都留给我,所有明亮的都留给你。

当年的案件已过去七年,亮司一直没见过雪穗。当七年后,案情的相关线索浮现出来,亮司再见到雪穗,两人没有犹豫地决定了要掩藏真相。他协助雪穗侵犯了欺负她的女同学,并把事件嫁祸给当年无意见目击了雪穗被亮司爸爸带走的男生。

然而,和雪穗不同。亮司对这次犯罪的感受是非常强烈的,因为他做了当年和爸爸一样的恶事,他陷入灵魂的拷问中。

良知尚存,无法在犯罪后心安理得,亮司总是受到内心的折磨。他难以忍受,想去自首,希望尽早回头,挽回人生。但是,他和雪穗是连在一起的,如果他要自首,雪穗的事必然会暴露。然而雪穗不愿悔过,亮司也无法回头。

当亮司第一次看到雪穗和别人在一起,他疯狂地质问起一切。难道我们不是只有彼此么?难道我们不是因为彼此而活着的么?然而在痛苦中,亮司还是选择了接受一切,甘愿成为幽灵般守护着雪穗的存在,只要看着她幸福就会满足。无论是雪穗与别人的交往,还是与别人成婚,亮司可以做到坦然。

但罪恶带来的心灵的折磨从未停止。终于有一天,亮司质疑自己是否被雪穗当成了犯罪工具而已。当他质问雪穗时,雪穗的解释无法令他信服。在他的逼问下,雪穗恶狠狠地甩出了一段话,一切都是他自己决定做的。这让亮司无言以对。

亮司渴望能从这种恶性循环中脱身。而他想到的唯一解决办法,就是将知道当年案情的人全部杀死,随后自杀。这样的话,一切可能威胁到雪穗生活的人都会消失,包括他自己。雪穗不必再受到威胁,而自己也就获得解脱了。

全片结尾,亮司坠楼身亡。雪穗在街头看到这一幕,犹豫了一瞬似乎想要过去查看,但最终转头离去。

有很多人认为亮司一直付出的太多,得到的太少,最后他为了雪穗自尽,而雪穗转身离去,不曾回头。但我想,亮司守护的,其实是他世界里最后的一丝光亮。小时候亮司常常听见母亲和管家在楼下偷情,然后踩着二楼的屋顶跑出去到图书馆和雪作伴。父亲有恋童癖。他在肮脏中苟存,雪穗偶然的出现,成为了他世界里一个代表纯净和明亮的符号。亮司不愿也不能失去这仅存的光亮。

在东野圭吾的原著里,亮司有一次在新年时说,他最大的心愿,就是在白天下行走。

遗憾的是,亮司的人生从11岁起,就已经献祭给雪穗了。

虽然亮司和雪穗一直共同犯罪。但两人是不同的。亮司始终怀有为雪穗付出和牺牲的愿望,也正是因此,他没有变成雪穗一样、能够毫不犹豫地摧毁别人的恶魔。但很难说,这是一种幸还是不幸。亮司因为对雪穗的爱,得以保留了自己的灵魂。但却是彻底失去了灵魂的雪穗活了下来;而亮司失去了一切。

雪穗和亮司相爱么?其实就这一点,东野圭吾早已明确给出了答案——他们只是“共生”而已。调查当年案件的警探说,他们就像枪虾和虾虎鱼一样共生着。

“共生”并不是爱情。雪穗与亮司之间有着深厚的感情。而那种感情与其说是来自异性间爱欲的吸引,不如说是来自“对方作为自己世界里唯一的另外一个存在”,而产生的必然的感情。

假想一下,假如你在一个荒芜的星球上,这个星球上除了你之外,只有那么一个人。因为那个对方的存在,你才能够不对自身的存在产生怀疑,才能从绝对的孤独中得到一点点虽然微眇、却不可或缺的拯救。被这样的能够减轻我们孤独感的个体吸引,对任何人来说都是无法抗拒的。

而一个人的灵魂越是独特,越是游离于主流之外,ta的孤独感,和消除这种孤独感的难度就会越高。减轻孤独感的诱惑力对这样的主体来说,几乎就是致命的——出生在病态的家庭里的两个孩子必然是独特的。凄惨的童年总是会塑造出独特的灵魂。

雪和亮悲惨么?我觉得是。原生家庭,原本应该是一个困顿时可以用来回首的地方。雪和亮最悲惨的地方在于,他们事实上都无父无母。前半段人生的流离失所可以说已是命定。

但他们真的是无法被救赎的么?我觉得不是。当他们长大,拥有更多的力量,他们原本可以选择走在白天里。他们的必死的结局,更多是因为两个人潜意识里,其实早就存有了必死的决心。

亮在全书中最清醒的时刻,就是他说出他最大的愿望是在太阳下行走的那一刻。那一刻他没有被他的幻想世界笼罩。“雪穗是他世界里的仅有的光亮”,这一点是亮司幻想出来的;他无法不救她,“救”是幻想,“无法不”也是幻想;而那个只有他们彼此存在的星球,与这个世界不一样的只有白夜的世界,则是他们共同的幻想。

像枪虾和虾虎鱼一样的共生关系,又在年复一年中强化了这个幻想。他们从来没有得到过帮助,也不曾想过能够有帮助。他们从11岁甚至更早开始,就一直是两个早慧、极端聪明而始终慌不择路的孩子。从未长大。

这种疯狂的绝望,是他们熟悉的、习惯的,为了那一点点的“不孤独”,他们走上了一条不可挽回的路。

其实,打破幻境真的是很难的。在其中生活了多年,自己根本分不清哪个是幻境,哪个是真实。即便终于分辨清楚,千辛万苦走到临界的边境,也许又会猛然觉得自己根本不想跨出去——毕竟谁能保证真实的世界就有更光亮的白天呢?

同样在与不相干的人谈起白夜时,雪穗的说法是,“不过在这夜里有什么东西一直在发亮,能够让我看清要走的路,而这对我来说就够了。”

我想雪穗是不会改变的。她只会继续竭尽所能的维持着一种其实绝不平静的静,等待生命抵达尽头那天,从容赴死。她没有去看亮司的死——我们是共生的,我活下去了,我们就都没有输。

而我看完本片最大的感想,则是相濡以沫,不如相忘于江湖。

俗套虽然说是俗套了点。

以上。

 

来源:KnowYourself

原标题:“越是独特的个体,孤独感就越强烈”

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 14

相关文章