北碱昨天的文章《欧洲尸体马戏团传奇》发布后，有读者留言对主角乔万尼·阿尔蒂尼表示了谴责，理由是以科学实验的名义惊扰遗体，实属大不敬，此等行径不宜宣扬。

北碱不想评论读者的观点，但今天我们要谈的事情想必更加不堪，因为阿尔蒂尼虽然整天给死人接通电流看他们扭来扭去，但至少没有伤及人命（不谈司法猫腻的可能性）。北碱认为这一点非常重要。举个不恰当的例子，我曾在前年出席过一位朋友的婚礼，因为天气和双方家属操行的问题，婚礼气氛并不融洽，一度甚至剑拔弩张。结果礼成后我和男方交谈几句，对方却对表示了满意，“一两百人挤在这么个地方一整天，彼此不是互不相识就是互相仇恨，竟然没有人员伤亡，我有什么可不高兴的？”

我们今天的主角托马斯·连恩·布莱德福德就彻底地突破了这条“不出人命什么都好聊”的底线。此人的大部分生平几乎无可考察，只知道他死前那段时期居住在底特律，自称是前电气工程师、前演员和前职业运动员，但也不清楚他为什么哪样都不干了。关于他的人生，我们几乎只知道一件事：作为一位虔诚的人类死后有灵论者，他想通过自杀后主动联络人类的方式来向全世界证明鬼魂的存在，并且将他的计划——至少是前一半——付诸了实施。

事情发生在1921年。那年1月，一位名叫露丝·多兰的底特律女士在报上看到了一则启事，招募“对灵魂科学感兴趣”的人士。虽然多兰女士对灵魂学没有任何兴趣（此前她从未参加过任何招魂之类的活动），但看到启事后似有所感，便鬼迷心窍地与发启事者的人取得了联系，就这样活活地给自己惹了一身腥，不但警察和媒体很快就接踵而至，而且还一直作为这起古怪事件的女配角被大家铭记至今。

1921年2月5日，两位笔友见面，对方告诉多兰，自己叫托马斯·布莱德福德，从事过好多职业，最后热爱上了灵魂学，并把自己的全部精力都投在了上边。他还说，自己曾想改行做灵媒，但在底特律灵媒圈子里混了一阵还是没什么起色。他还写了不少关于超自然问题的文章，但也找不到地方发表。最后他说，要不咱们做个实验吧：等到哪一天我死了，我会变成鬼来找你的。这样一来，灵魂的存在不就得到证明了吗？

作为处变不惊的知识女性，多兰并没有被这种鬼片儿般的言论吓倒，反而耐心向布莱德福德学习了与鬼魂接触的方法，以免到时候布莱德福德来都来了她还什么都不知道。一切都商讨妥当以后，多兰就回家去了，准备静静等待布莱德福德自然死亡后回来找她的那一天。

谁都没有想到的是，多兰离去后不久，布莱德福德就行动起来了。他先把自己房间的窗缝和门缝封死，再打开煤气炉吹灭火苗，然后就坐下来静静地等待死亡，也许还在心里盘算着死后去多兰家玩儿的路线。没过多久，布莱德福德就去世了。

对布莱德福德先生本人而言，这个故事到此应该就算是彻底结束了——他已经永远离我们而去了。但对不幸的多兰女士来说，麻烦事才刚刚开始，因为鬼倒是没马上来，警察一拨一拨地来了。

多兰女士向警察坚称说她不知道布莱德福德打算自杀，而警方也发现布先生实在是一文不名没什么可杀的，因此闹了一番便决定不逮捕多兰女士。闹着闹着，事情便搞到了上《纽约时报》的地步。而作为死者的笔友，多兰女士也决定不辜负死者的嘱托，举办了高调公开降灵会，试试看能否跟他的鬼聊一聊。不幸的是，作为临时入行的兼职灵媒，多兰连着尝试了三天，还是没能接收到布莱德福德的任何信息。

灵媒界的前辈老炮在此时介入了。布莱德福德变鬼实验的第三天，一个叫露露·迈克的灵媒宣称，她已经跟布莱德福德的鬼魂取得了联络，并聊了些家常。按她的说法，布莱德福德生前法力就不高，死亡时间又太短，正常鬼在降灵会上玩的那些掀桌子、摔板凳的绝活儿，对他来说实在难度过高，所以新人灵媒多兰无法与之建立联系。（本文中出现的“建立联系”之类的语言仅求使用方便，并不暗示北碱在灵魂问题上的立场。）

插句题外话，本文中出现的这两位新老灵媒均为女性绝不是偶然的。在鬼魂横行的19世纪，大部分降灵会上的灵魂都是由女性担任，因为一般认为女的对这些玩意儿更有感觉。奇妙的是，不少历史学家认为这种现象对女权的提升发挥了很大的作用——你们看不见的妖魔鬼怪人家都能看见，凭什么你去上班让人家呆家里做饭？

说回正题。前辈灵媒跟鬼版布莱德福德聊过以后，多兰受到了相当的鼓舞。再接再厉之下，她终于在布莱德福德死后一周成功与之建立联系。据她的记载，死鬼布莱德福德对她发表了如下演说：

“我已经打破了那道帷幕，其间生者帮了我很大的忙。我感觉就像是睡了一觉。醒来以后，我还没反应过来自己已经死了。就那么回事吧，我没觉得有什么大的变化。本来还以为会很不一样，结果什么都一样。”

多兰在这个故事中扮演的角色到此也就正式退场了。在这次人鬼倾谈之后，她可能是觉得已经无愧于死者的托付，便回到了原来的人生中，不再打听神神鬼鬼的事情了。布莱德福德也被灵媒圈子遗忘，从此再没听说过谁成功招到他老人家的鬼魂。

需要说明的是，布莱德福德多半并不是一个彻头彻尾的疯子。在他生长的时代，英美国家的很多人都坚信鬼魂的存在，无论是平民百姓、知识分子还是皇族贵胄都是如此。到处都在举行降灵会一类的活动，大家都相信只要坐一圈人互相手拉着手，就能让死人来到大家中间，通过推倒桌椅、打翻酒杯等方式表现自己的存在。

除了普通民众沉溺其中之外，维多利亚女王和阿尔伯特亲王这样的王室领袖也与民同乐，参与到阴暗刺激的降灵活动中。甚至连他们也只能算业余爱好者，大洋彼岸的林肯总统夫人才是真正的政坛鬼王。在儿子和丈夫先后去世后，这位老夫人通过灵媒一直跟他们聊个没完，还留下了跟鬼版林肯总统的合影。

除了政坛名流之外，各种社会贤达人士也都与幽灵世界纠缠不清。1862年伦敦成立的幽灵俱乐部的创始成员中，不但有剑桥大学三一学院的诸位顶级精英，而且还有最近频繁客串北碱文章的著名作家狄更斯先生。他老人家也不仅是挂名，而且还是整个俱乐部的灵魂人物，以至于他去世后俱乐部一度陷于瘫痪。我们敬爱的柯南·道尔先生（江户川柯南的那个柯南）也是此道高手，更不用提那位对无线电发展做出巨大贡献后将其投入到降灵术研究的大科学家欧利佛·洛兹。

今天的故事讲到这里也要结束了，北碱的“死亡三部曲”也将就此完结。这三篇探讨尸体和鬼魂的文章本来该在清明节假期与大家见面，但因为我们的种种遭遇，竟被一直推迟到了现在。明天起北碱将恢复正常运转。