正在阅读:

张佳玮:佛罗伦萨——从商业之城到艺术之城

扫一扫下载界面新闻APP

张佳玮:佛罗伦萨——从商业之城到艺术之城

贵族们,为了显阔气,在豪宅与教堂附近拓出广场,摆放雕塑;久而久之,凡广场必摆雕塑,遂成佛罗伦萨惯例。于是,这座城市慢慢就成了一座艺术之城。

最初,佛罗伦萨并不是个艺术之城,而是个算术之城……听起来很奇怪吧?

数学上有个词,叫做斐波那契数列,亦即黄金分割数列。简而言之:由0与1开始,之后的每个数,都是此前两个数相加。西方第一个描述这数列的,叫做列奥纳多-斐波那契先生,是意大利比萨人。他另做过件了不起的勾当,甚少人提及:话说,斐波那契先生的爸爸是个商人,专在北非阿尔及利亚那地方做生意,列奥纳多-斐波那契随父从商,就在北非接触到了阿拉伯数字——阿拉伯数字,其实最初起源于印度,但欧洲人是通过阿拉伯接触到此物的,就认作阿拉伯了。列奥纳多在意大利时,用着罗马数字,觉得忒麻烦;阿拉伯数字简洁明快,真是豁然开朗,列奥纳多后来写了本书:《Liber Abaci》,即“计算书”。这书讲了记账、利息、汇率,并介绍了阿拉伯数字的理念:这算是阿拉伯数字在欧洲落地生根。那会儿,大学里做数学研究的先生们,对阿拉伯数字嗤之以鼻,哼一声“异教徒的玩意”,就扔一边了,但世俗商人却捡了起来,加以利用。1338年,佛罗伦萨有六所“算术学校”,佛罗伦萨的儿童完成了小学教育,认了字,就开始学算术。当时的传记家维拉尼估了个数字:全佛罗伦萨,有1/8的小孩儿在学渊深的拉丁文法,打算做文人;1/4的小孩儿在学算术,打算从商。16世纪,佛罗伦萨累计有1527种算术出版物有售,每个人都在盘算:怎么着算利息、怎么着兑换货币、怎么着挣钱。

当然,单是能写会算还不够。1338年,佛罗伦萨除了有1/4小孩在学算术,预备将来当商人,还有超过二百人当公证人。当然,他们可以说:早半个世纪前,米兰的公证人就超过1500人了。公证人们负责书写合同,提供担保。这是文艺复兴前,佛罗伦萨人必经的教育:算术、公证、做生意。马基雅维利这样留名历史、专研究尔虞我诈的枭雄,10岁到12岁之间,也老实在学校里,死磕过两年算术。19世纪,法国的丹纳先生总结文艺复兴前后,认为那时意大利人,尤其是佛罗伦萨人的性格便是:能言善辩,心明眼亮,懂得盘算利益,知道怎么占人家的便宜,对法律事务了如指掌……简而言之:14到15世纪,佛罗伦萨净是技工、商人、银行家、工业家。签订契约,托管财产。里克巴尔多-达-费拉拉先生曾怀念道:1300年左右,佛罗伦萨的风俗和习惯还很粗犷朴实。夫妻一个盘子里吃饭,一家中只有一两件饮器,喝水喝酒,都使这个;油灯或蜡烛不常见;婚礼上的女人穿件麻布紧身衣就过去了。男人的荣耀是拥有兵器和马匹。

然后,到15世纪了,佛罗伦萨人有钱了,理念也变了。波吉奥-布拉齐奥利尼如是说:

“追求利益当然不应该受到谴责……怜悯与博爱的美德,建筑在致力于人类事业的人们的勤劳努力……对一个只能维持本人生活的人而言,他如何慷慨?一切辉煌和精美的东西,离开利益的追求,都将不复存在。”

帕尔米埃里先生的理论更简单:“财富和诚实是可以并存的。我们需要精于计算、懂得法律的去追求利益。然后获得优异、荣誉和声望。”当时的大富翁乔万尼-鲁切拉伊道:“我认为,我通过花钱,完成建筑,使我获得了荣耀和灵魂的满足。”

于是,佛罗伦萨人开始大兴土木了。

佛罗伦萨地名里,带宫字的地方多。旧宫、皮蒂宫、梅迪奇宫,但佛罗伦萨没住过皇族。所谓宫者,就是各家贵族的私邸,只是造得宏伟,寻常欧洲王族也不能比肩。众所周知,文艺复兴起于佛罗伦萨,而其实最初动力,并非诸位老爷——尤其是梅迪奇家族——赞助艺术的慷慨之心,而是务于奢华的攀比劲头:梅迪奇宫里,壁画铺天盖地,画上人数总计,多过宅里居民百倍。可见他们这点艺术赞助,纯用于个人享受,可不是为了百姓谋福利。

你穿越到15世纪的佛罗伦萨,绕进一个艺术家作坊,想用低价买一幅传世巨作,回到21世纪去,卖个好价钱——但这事儿着实不容易。倒不是艺术品会比现在贵,而是一,你得会佛罗伦萨方言:那会儿,意大利人民南腔北调,现代意大利人穿越回去,都会挨一闷棍,头晕眼花,其二:你得会订合同。因为那些艺术家们,都贼着呢。

比如,1487年,菲力波-里皮先生接个壁画订单,合同上说:“作品中一切人物,须由画家亲自完成”。什么意思?因为那会儿,艺术家都是鹭鸶腿里能劈出四两肉的聪明人;订单太多,为了批量完成,就让助手帮着画。那年代,艺术家有两种学艺方式,一是家传的本事,代代相授;二是拜师学艺,让老师剥削你。比如大家都说,1490年前后,吉兰达约大师的作品格外迷人,为什么呢?因为那会儿,有个十几岁的,叫做米开朗琪罗的学徒,正在给大师做学徒,被剥削呢。

如此这般,雇主须与艺术家斗智斗勇,订好协议,别被破了闷子,绕了弯子。但艺术家如果财大气粗,你就不好意思提太苛刻的要求。1499年,西涅雷利先生签的一份别墅壁画合同,雇主口气就已经软了,条件是:

“所有人物脸及腰部以上躯干须由画家亲自完成,并亲自指导工作(就是指挥助手了),亲自调颜料。”

你看,不要求全人物都由画家做了,只要腰以上和脸就行;助手们画腿腿脚脚裙摆鞋子,雇主就睁一眼闭一眼过去。至于颜料亲自调,听着琐碎,其实很实际。因为15世纪时,雇主只付作品钱,艺术家自己支付颜料和画布。换言之,最后作品里,颜料和画布越抠搜,艺术家利润越大。颜料里又是群青和佛金最昂贵,贵了就容易抠出油水来艺术家都愿意揽这等活儿;打折价买来颜料后,嫌麻烦,不亲自磨,让徒弟们帮着对付:因为颜料这玩意,第一磨来麻烦,第二有害皮肤,第三有毒——后来的西班牙大宗师戈雅和尽人皆知的凡高,都是铬中毒。然而师父和徒弟,磨出的颜料到底不同;颜料好坏,又事关这画能否持久不变、历久弥新,所以雇主们得注明:“亲自调颜料!”——于是西涅雷利先生也只好嘟着嘴,亲自咔嚓咔嚓对付颜料了。所以如皮蒂宫、梅迪奇宫,进去无不繁复华丽:大理石精工雕嵌,每个房间都是壁画穹顶缭绕,没一寸留白。看去繁复,多走几圈便迷路,只能慨叹那时有钱人,真是穷奢极欲得很。

你现在去佛罗伦萨老城区,会觉得房极高,路极窄,走路如行山谷,不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨,凡有宽阔见得了阳光处,便是广场了。所以在佛罗伦萨,公交系统指望不上。除了两条腿走,就是打出租车。实际上,出租车在老城区,也是举步艰难:一是着实难打,二是打上了你也未必如意——佛罗伦萨老城区,处处都是窄巷,行车拖拖拉拉,慢慢腾腾,司机也不敢加速。有时你侧首一看,都看得见要去的所在了,但司机一摇头:或者是路太窄——毕竟人家设计城区时,还没汽车这玩意呢——或者那地方是什么古迹所在,不能走;最要命的是,佛罗伦萨三五天就是个小游行,堵街塞巷,外围还有一群看热闹不怕事大、吃冰淇淋的游客。如是,在佛罗伦萨,最方便的依然是走路。穿房过巷,比起胡同里步步爬的出租车,怕还快些。

佛罗伦萨自然也有名公共建筑,比如传奇的圣母百花大教堂:那是当年画圣乔托主持建筑,大建筑宗师布鲁内莱斯基帮着,设计了块垒鲜明的大理石外壁、百花斑斓形式圆整的穹顶,以及87米高的钟楼,自己也埋骨于斯:当时这教堂从筹划到建筑完成,拖拉了三五代人,最后穹顶得以完盖,更被认为是奇迹;因为那会儿,周遭城邦都在大搞建设,争奇斗艳,佛罗伦萨耐不住寂寞了:得建个亚平宁半岛第一的大东西,不只震服周围的土包子,得让罗马人看了,都妒恨交加——结果他们也确实做到了。教堂正对面的受洗堂,有吉尔佩蒂手制的浮雕铜门,雕琢华贵灿然,米开朗琪罗当年认为“拿来做天堂之门,怕都配得上”。

如今我们说文艺复兴时的审美风格,是重构图端正、几何线条、明丽匀称,遥接着古希腊对雕塑和建筑的爱好。这品味,实际上是佛罗伦萨人奠定的。这地方本身附近多山,城市就是在阿尔诺河两岸的山间辗转腾挪出来的一片地方,采石相对容易,所以雕塑和建筑,实在是城市传统艺术灵魂。那时节佛罗伦萨有机会接触希腊和罗马艺术,对古典艺术血肉贯通的风格大为倾倒,厌恨中世纪呆板僵死的套路,所以尤其爱重肌肉健美又清澈明晰的雕塑风骨。米开朗琪罗少时,先给名画家吉兰达约做学徒,做完一年,吉兰达约对这徒弟的才华且惊且羡,米开朗琪罗自己却已经厌恨作画,“我需要一点更有英雄气息的艺术”。在他之前的大宗匠里,多纳太罗是雕塑大师,马萨乔以绘画著称,但只玩大幅祭坛画和贵族家壁画。至今佛罗伦萨所自豪的,依然是雕塑:切里尼、吉安博洛尼、米开朗琪罗、多纳太罗们。当然,雕塑的需求量也大:大到宗教传奇,小到佛罗伦萨人跟比萨人打了场芝麻绿豆小仗赢了,都要以此题材,做个雕塑出来:筋肉虬结,蔚为壮观。

当然,绘画也有奇才在:大宗师波提切利的《维纳斯的诞生》和《春之祭》,都还在乌菲兹美术馆搁着。《维纳斯的诞生》本身之美不提,另有个与佛罗伦萨息息相关的传奇:按当年佛罗伦萨第一美人西蒙内塔,嫁给了马科-韦斯普奇,其艳名震动佛罗伦萨贵族圈。1475年,西蒙内塔时年21岁,波提切利以她为原型,画了幅雅典娜。次年西蒙内塔过世,佛罗伦萨全城痛感美人已逝不可追,上千人步行为她送葬。西蒙内塔逝世九年后,波提切利画出传世神作《维纳斯的诞生》,当时的佛罗伦萨诸公一见画中维纳斯,纷纷惊叹:“呀,西蒙内塔!”——所以到现在,我们都还能大概分辨,佛罗伦萨史上第一美人的模样。

佛罗伦萨老市政厅广场,一边儿摆着《大卫》的复制品,一边儿喷水池摆着阿波罗驾四马像。再加上一边的柯希莫骑马像和另一边的古罗马神话雕塑群,满目飞腾。如今在佛罗伦萨学院美术馆里摆着的,米开朗琪罗旷古绝今的伟大作品《大卫》,其实也曾在佛罗伦萨露天摆了三百多年,这就是佛罗伦萨人的爱好了:先是梅迪奇这些贵族们,为了显阔气,在豪宅与教堂附近拓出广场,摆放雕塑;久而久之,凡广场必摆雕塑,遂成佛罗伦萨惯例,反而给了雕塑家们饭吃。

多半是每天抬头低头,都看得见神话英雄的雄伟身段、美丽肌肉,于是佛罗伦萨人好热闹,举手投足都豪迈,简直是热情过度。市政厅每逢大小节庆,让群仪仗队一路踏步舞旗,全城巡游;走一段儿,就停下来上下舞旗,最后走江湖卖把式似的把旗脱手仍上半空,再集体接住,围观者大惊小怪,齐声哗啦啦叫好——在这里呆久了,人都会学得心思单纯,好笑好闹。

市政广场过去一条街,是佛罗伦萨的三明治中心,满街都是肉香。任何一家店,都是篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠,悬挂空中,掩映得老板满脸油光。最有名的一家三明治店,歪斜四把椅子,意大利大汉们一色站在长案边,捧着烤酥面包、内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治,喝酒桶里咣当当砸出的红酒,吃得大快朵颐。

佛罗伦萨有个馆子,叫做Da il Latini,每天中午开门前半小时,便有人在门前排队;一开门,大家蜂拥而入,抢位置,点的都是一道菜:一公斤一份的大T骨牛排,带着牛里脊肉和外脊肉——俗称西冷和沙朗——上桌来,宏伟无比:外层烤得酥脆;内里软嫩,切开来,五彩三重,肥瘦相间,吃到肉汁流溢,越嚼越香;店家自己根据肉味配的红酒,很适口;晚餐时,真有女孩子一边啃牛肉喝红酒,一边抬头看窗外绚烂烟花欢笑的。大块吃牛肉,大杯喝红酒,大惊小怪,大笑大闹,每日看的都是参天大建筑和大雕塑,豪壮瑰丽汇于一体,毫无尴尬,这大概就是佛罗伦萨的地气了。

 

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

张佳玮:佛罗伦萨——从商业之城到艺术之城

贵族们,为了显阔气,在豪宅与教堂附近拓出广场,摆放雕塑;久而久之,凡广场必摆雕塑,遂成佛罗伦萨惯例。于是,这座城市慢慢就成了一座艺术之城。

最初,佛罗伦萨并不是个艺术之城,而是个算术之城……听起来很奇怪吧?

数学上有个词,叫做斐波那契数列,亦即黄金分割数列。简而言之:由0与1开始,之后的每个数,都是此前两个数相加。西方第一个描述这数列的,叫做列奥纳多-斐波那契先生,是意大利比萨人。他另做过件了不起的勾当,甚少人提及:话说,斐波那契先生的爸爸是个商人,专在北非阿尔及利亚那地方做生意,列奥纳多-斐波那契随父从商,就在北非接触到了阿拉伯数字——阿拉伯数字,其实最初起源于印度,但欧洲人是通过阿拉伯接触到此物的,就认作阿拉伯了。列奥纳多在意大利时,用着罗马数字,觉得忒麻烦;阿拉伯数字简洁明快,真是豁然开朗,列奥纳多后来写了本书:《Liber Abaci》,即“计算书”。这书讲了记账、利息、汇率,并介绍了阿拉伯数字的理念:这算是阿拉伯数字在欧洲落地生根。那会儿,大学里做数学研究的先生们,对阿拉伯数字嗤之以鼻,哼一声“异教徒的玩意”,就扔一边了,但世俗商人却捡了起来,加以利用。1338年,佛罗伦萨有六所“算术学校”,佛罗伦萨的儿童完成了小学教育,认了字,就开始学算术。当时的传记家维拉尼估了个数字:全佛罗伦萨,有1/8的小孩儿在学渊深的拉丁文法,打算做文人;1/4的小孩儿在学算术,打算从商。16世纪,佛罗伦萨累计有1527种算术出版物有售,每个人都在盘算:怎么着算利息、怎么着兑换货币、怎么着挣钱。

当然,单是能写会算还不够。1338年,佛罗伦萨除了有1/4小孩在学算术,预备将来当商人,还有超过二百人当公证人。当然,他们可以说:早半个世纪前,米兰的公证人就超过1500人了。公证人们负责书写合同,提供担保。这是文艺复兴前,佛罗伦萨人必经的教育:算术、公证、做生意。马基雅维利这样留名历史、专研究尔虞我诈的枭雄,10岁到12岁之间,也老实在学校里,死磕过两年算术。19世纪,法国的丹纳先生总结文艺复兴前后,认为那时意大利人,尤其是佛罗伦萨人的性格便是:能言善辩,心明眼亮,懂得盘算利益,知道怎么占人家的便宜,对法律事务了如指掌……简而言之:14到15世纪,佛罗伦萨净是技工、商人、银行家、工业家。签订契约,托管财产。里克巴尔多-达-费拉拉先生曾怀念道:1300年左右,佛罗伦萨的风俗和习惯还很粗犷朴实。夫妻一个盘子里吃饭,一家中只有一两件饮器,喝水喝酒,都使这个;油灯或蜡烛不常见;婚礼上的女人穿件麻布紧身衣就过去了。男人的荣耀是拥有兵器和马匹。

然后,到15世纪了,佛罗伦萨人有钱了,理念也变了。波吉奥-布拉齐奥利尼如是说:

“追求利益当然不应该受到谴责……怜悯与博爱的美德,建筑在致力于人类事业的人们的勤劳努力……对一个只能维持本人生活的人而言,他如何慷慨?一切辉煌和精美的东西,离开利益的追求,都将不复存在。”

帕尔米埃里先生的理论更简单:“财富和诚实是可以并存的。我们需要精于计算、懂得法律的去追求利益。然后获得优异、荣誉和声望。”当时的大富翁乔万尼-鲁切拉伊道:“我认为,我通过花钱,完成建筑,使我获得了荣耀和灵魂的满足。”

于是,佛罗伦萨人开始大兴土木了。

佛罗伦萨地名里,带宫字的地方多。旧宫、皮蒂宫、梅迪奇宫,但佛罗伦萨没住过皇族。所谓宫者,就是各家贵族的私邸,只是造得宏伟,寻常欧洲王族也不能比肩。众所周知,文艺复兴起于佛罗伦萨,而其实最初动力,并非诸位老爷——尤其是梅迪奇家族——赞助艺术的慷慨之心,而是务于奢华的攀比劲头:梅迪奇宫里,壁画铺天盖地,画上人数总计,多过宅里居民百倍。可见他们这点艺术赞助,纯用于个人享受,可不是为了百姓谋福利。

你穿越到15世纪的佛罗伦萨,绕进一个艺术家作坊,想用低价买一幅传世巨作,回到21世纪去,卖个好价钱——但这事儿着实不容易。倒不是艺术品会比现在贵,而是一,你得会佛罗伦萨方言:那会儿,意大利人民南腔北调,现代意大利人穿越回去,都会挨一闷棍,头晕眼花,其二:你得会订合同。因为那些艺术家们,都贼着呢。

比如,1487年,菲力波-里皮先生接个壁画订单,合同上说:“作品中一切人物,须由画家亲自完成”。什么意思?因为那会儿,艺术家都是鹭鸶腿里能劈出四两肉的聪明人;订单太多,为了批量完成,就让助手帮着画。那年代,艺术家有两种学艺方式,一是家传的本事,代代相授;二是拜师学艺,让老师剥削你。比如大家都说,1490年前后,吉兰达约大师的作品格外迷人,为什么呢?因为那会儿,有个十几岁的,叫做米开朗琪罗的学徒,正在给大师做学徒,被剥削呢。

如此这般,雇主须与艺术家斗智斗勇,订好协议,别被破了闷子,绕了弯子。但艺术家如果财大气粗,你就不好意思提太苛刻的要求。1499年,西涅雷利先生签的一份别墅壁画合同,雇主口气就已经软了,条件是:

“所有人物脸及腰部以上躯干须由画家亲自完成,并亲自指导工作(就是指挥助手了),亲自调颜料。”

你看,不要求全人物都由画家做了,只要腰以上和脸就行;助手们画腿腿脚脚裙摆鞋子,雇主就睁一眼闭一眼过去。至于颜料亲自调,听着琐碎,其实很实际。因为15世纪时,雇主只付作品钱,艺术家自己支付颜料和画布。换言之,最后作品里,颜料和画布越抠搜,艺术家利润越大。颜料里又是群青和佛金最昂贵,贵了就容易抠出油水来艺术家都愿意揽这等活儿;打折价买来颜料后,嫌麻烦,不亲自磨,让徒弟们帮着对付:因为颜料这玩意,第一磨来麻烦,第二有害皮肤,第三有毒——后来的西班牙大宗师戈雅和尽人皆知的凡高,都是铬中毒。然而师父和徒弟,磨出的颜料到底不同;颜料好坏,又事关这画能否持久不变、历久弥新,所以雇主们得注明:“亲自调颜料!”——于是西涅雷利先生也只好嘟着嘴,亲自咔嚓咔嚓对付颜料了。所以如皮蒂宫、梅迪奇宫,进去无不繁复华丽:大理石精工雕嵌,每个房间都是壁画穹顶缭绕,没一寸留白。看去繁复,多走几圈便迷路,只能慨叹那时有钱人,真是穷奢极欲得很。

你现在去佛罗伦萨老城区,会觉得房极高,路极窄,走路如行山谷,不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨,凡有宽阔见得了阳光处,便是广场了。所以在佛罗伦萨,公交系统指望不上。除了两条腿走,就是打出租车。实际上,出租车在老城区,也是举步艰难:一是着实难打,二是打上了你也未必如意——佛罗伦萨老城区,处处都是窄巷,行车拖拖拉拉,慢慢腾腾,司机也不敢加速。有时你侧首一看,都看得见要去的所在了,但司机一摇头:或者是路太窄——毕竟人家设计城区时,还没汽车这玩意呢——或者那地方是什么古迹所在,不能走;最要命的是,佛罗伦萨三五天就是个小游行,堵街塞巷,外围还有一群看热闹不怕事大、吃冰淇淋的游客。如是,在佛罗伦萨,最方便的依然是走路。穿房过巷,比起胡同里步步爬的出租车,怕还快些。

佛罗伦萨自然也有名公共建筑,比如传奇的圣母百花大教堂:那是当年画圣乔托主持建筑,大建筑宗师布鲁内莱斯基帮着,设计了块垒鲜明的大理石外壁、百花斑斓形式圆整的穹顶,以及87米高的钟楼,自己也埋骨于斯:当时这教堂从筹划到建筑完成,拖拉了三五代人,最后穹顶得以完盖,更被认为是奇迹;因为那会儿,周遭城邦都在大搞建设,争奇斗艳,佛罗伦萨耐不住寂寞了:得建个亚平宁半岛第一的大东西,不只震服周围的土包子,得让罗马人看了,都妒恨交加——结果他们也确实做到了。教堂正对面的受洗堂,有吉尔佩蒂手制的浮雕铜门,雕琢华贵灿然,米开朗琪罗当年认为“拿来做天堂之门,怕都配得上”。

如今我们说文艺复兴时的审美风格,是重构图端正、几何线条、明丽匀称,遥接着古希腊对雕塑和建筑的爱好。这品味,实际上是佛罗伦萨人奠定的。这地方本身附近多山,城市就是在阿尔诺河两岸的山间辗转腾挪出来的一片地方,采石相对容易,所以雕塑和建筑,实在是城市传统艺术灵魂。那时节佛罗伦萨有机会接触希腊和罗马艺术,对古典艺术血肉贯通的风格大为倾倒,厌恨中世纪呆板僵死的套路,所以尤其爱重肌肉健美又清澈明晰的雕塑风骨。米开朗琪罗少时,先给名画家吉兰达约做学徒,做完一年,吉兰达约对这徒弟的才华且惊且羡,米开朗琪罗自己却已经厌恨作画,“我需要一点更有英雄气息的艺术”。在他之前的大宗匠里,多纳太罗是雕塑大师,马萨乔以绘画著称,但只玩大幅祭坛画和贵族家壁画。至今佛罗伦萨所自豪的,依然是雕塑:切里尼、吉安博洛尼、米开朗琪罗、多纳太罗们。当然,雕塑的需求量也大:大到宗教传奇,小到佛罗伦萨人跟比萨人打了场芝麻绿豆小仗赢了,都要以此题材,做个雕塑出来:筋肉虬结,蔚为壮观。

当然,绘画也有奇才在:大宗师波提切利的《维纳斯的诞生》和《春之祭》,都还在乌菲兹美术馆搁着。《维纳斯的诞生》本身之美不提,另有个与佛罗伦萨息息相关的传奇:按当年佛罗伦萨第一美人西蒙内塔,嫁给了马科-韦斯普奇,其艳名震动佛罗伦萨贵族圈。1475年,西蒙内塔时年21岁,波提切利以她为原型,画了幅雅典娜。次年西蒙内塔过世,佛罗伦萨全城痛感美人已逝不可追,上千人步行为她送葬。西蒙内塔逝世九年后,波提切利画出传世神作《维纳斯的诞生》,当时的佛罗伦萨诸公一见画中维纳斯,纷纷惊叹:“呀,西蒙内塔!”——所以到现在,我们都还能大概分辨,佛罗伦萨史上第一美人的模样。

佛罗伦萨老市政厅广场,一边儿摆着《大卫》的复制品,一边儿喷水池摆着阿波罗驾四马像。再加上一边的柯希莫骑马像和另一边的古罗马神话雕塑群,满目飞腾。如今在佛罗伦萨学院美术馆里摆着的,米开朗琪罗旷古绝今的伟大作品《大卫》,其实也曾在佛罗伦萨露天摆了三百多年,这就是佛罗伦萨人的爱好了:先是梅迪奇这些贵族们,为了显阔气,在豪宅与教堂附近拓出广场,摆放雕塑;久而久之,凡广场必摆雕塑,遂成佛罗伦萨惯例,反而给了雕塑家们饭吃。

多半是每天抬头低头,都看得见神话英雄的雄伟身段、美丽肌肉,于是佛罗伦萨人好热闹,举手投足都豪迈,简直是热情过度。市政厅每逢大小节庆,让群仪仗队一路踏步舞旗,全城巡游;走一段儿,就停下来上下舞旗,最后走江湖卖把式似的把旗脱手仍上半空,再集体接住,围观者大惊小怪,齐声哗啦啦叫好——在这里呆久了,人都会学得心思单纯,好笑好闹。

市政广场过去一条街,是佛罗伦萨的三明治中心,满街都是肉香。任何一家店,都是篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠,悬挂空中,掩映得老板满脸油光。最有名的一家三明治店,歪斜四把椅子,意大利大汉们一色站在长案边,捧着烤酥面包、内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治,喝酒桶里咣当当砸出的红酒,吃得大快朵颐。

佛罗伦萨有个馆子,叫做Da il Latini,每天中午开门前半小时,便有人在门前排队;一开门,大家蜂拥而入,抢位置,点的都是一道菜:一公斤一份的大T骨牛排,带着牛里脊肉和外脊肉——俗称西冷和沙朗——上桌来,宏伟无比:外层烤得酥脆;内里软嫩,切开来,五彩三重,肥瘦相间,吃到肉汁流溢,越嚼越香;店家自己根据肉味配的红酒,很适口;晚餐时,真有女孩子一边啃牛肉喝红酒,一边抬头看窗外绚烂烟花欢笑的。大块吃牛肉,大杯喝红酒,大惊小怪,大笑大闹,每日看的都是参天大建筑和大雕塑,豪壮瑰丽汇于一体,毫无尴尬,这大概就是佛罗伦萨的地气了。

 

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。