毒枭的守护神耶稣老墨|界面新闻

在墨西哥，Jesus Malverde就是耶稣。

深壑般的社会阶层的割裂，临近毒品消费大鳄美国，墨西哥在毒品战争里跌爬滚打。残酷的现实，提升了不那么神圣的“圣人”的地位，在毒品的阴影下，非正统的偶像崇拜几近和天主教平起平坐。同于瓜达卢佩圣母，Jesus Malverde（耶稣老墨）是一个极具争议的人物，被这个国家的许多毒贩高高供起，被称为narco-saint（毒品圣者），墨西哥毒品界的罗宾汉。为什么毒贩要供这些玩意儿呢，因为他们都是实力强大而心存畏惧的人，通过暴力杀戮宣示力量，而马仔们，穷酸孩子们，把老命往案板上一放，前仆后继加入贩毒组织，他们拼命掩盖了所有懦弱的证据和对生活及未来的恐慌，那是个无底的深渊，他们跨不过去，只能找载具。

而耶稣老墨Jesus Malverde就是这么个载具，他的第一座公共神社位于墨西哥北部锡那罗亚州-库利亚坎市，那是墨西哥毒品的最大贩卖点。他是个十九世纪的侠盗，劫富济贫的傻子，1909年在库利亚被吊死，然后从坟墓里被群众唤醒，成了圣人。对他的崇拜从70年代开始疯长，那时对他的唯一纪念是其传说中的坟墓上的一堆石头。当时一位街头小贩埃利希奥·冈萨雷斯（Eligio González）遭遇抢劫，身负刀伤和枪伤，以为自己绝对嗝屁了，他向老墨祈祷，许愿如果能够活下来，就为老墨建筑一个庄重的祭坛。冈萨雷斯活了下来，也实践了自己的诺言。他为老墨做了个石膏像，好让后人顶礼膜拜。 “他被做得一半像佩德罗·因方特，一半像卡洛斯·马里斯卡尔。”

这个石膏像被安在乱七八糟的Doctores社区附近的玻璃围造的神社里。真人大小的老墨戴着匪帮围巾，配着手枪，脖颈上戴着巨大的带扣金项链，口袋里塞满了钞票。旁边放了不少照片和纪念铭牌，展示着大麻或AK-47的形象。没人能否认马维德作为毒枭圣的地位。

这是支持者的说辞，可批评人士却笃定他已然成了犯罪的风向标。许多毒品贩子把他和墨西哥的监狱作为装饰个人形象的符号元素。

“他不是一个毒品贩子。你可以称之他为一个小偷，但是与此同时，他又帮助自己的社区友邻。”

“我们通过强大的信念来制造出神圣的念头。我们可以信任任何一位满足我们愿望的人。”

几乎所有人都蜂拥来参拜神社，律师、警察以及戴着大金链子的男人，再到家庭主妇，秘书以及生活中的每一个人。他们会挤在一起，涌嚷着上前，生怕错过，着手端着供品，行至庙中，三叩九拜，上香留物，祈求贩毒之路顺利。而大毒枭来叩拜的时候，整条街上的人都会被驱离，以让他安静祈祷, 和意淫。

这里面包括古兹曼，一个十大通缉要犯的榜首，上过福布斯，蹲过牢，手段从播音747到两栖潜艇，他是贩毒界天才也是毒瘤。在全球最有权力名人榜上第41位，福布斯财富榜701位。手握着千余人的突击队，站着和政府军抗衡，跟总统叫板成了古兹曼黑帮的新戏码。他是信徒，也是老墨的奴仆，他和普通人一样，被束缚在自我世界虚伪的假象里，我从不相信有人可以真正的不惧怕任何东西，即使他把自己包装的刀枪不入。

每一个内心软弱而恐惧的人，都会选择一个信仰，意淫着这样的力量能够保佑自己，自我慰藉和麻醉。他在所谓的守护神的庇护下，越狱，发动帮派战争（3.8万人丧命，打破拉丹杀人记录），用投石机投掷毒品贩毒。守护神毕竟只是内心世界的产物，14年他在马萨兰浪荡落网。