文 | 南方

编辑 | 美龄

美国时间11月12日，漫威缔造者斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。11月16日，斯坦·李的葬礼在洛杉矶举行，老人并不想要一个大型的公开葬礼，因此家人只是举行了一个小型的私人葬礼，没有对外公开。

犹记得惊闻斯坦·李逝世的噩耗时，一位朋友写的那句话，“才觉江湖远，又见宇宙空”。冥冥之中，东西两个平行的文化宇宙，在同一个周一感到神经衰弱：人们在为金庸这位东方武侠江湖的缔造者举行葬礼时，西方“超级英雄之父”斯坦·李去世的消息突然传来，让所有的人猝不及防，东西方同时失去了最好的造梦者。

2018年，是个巨星陨落的年份，宇宙失去了霍金，江湖失去了金庸，漫威没有了斯坦·李，是的，这是一个时代的落幕，或者说是一个宇宙的凋零。

蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、X战警、绿巨人、金刚狼……斯坦·李笔下的一个个经典角色注定让他不凡，他不仅仅是一个让人敬仰的漫画家，更是平凡人英雄梦的造梦者，影响了无数代人。他创造了漫威宇宙，为我们开创了一个新世界、新纪元，那里可以接纳所有人，那里有纯粹简单的欢笑、有不可限量的梦想，也有重新开始的勇气。

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），1922年12月28日出生在纽约的一个移民家庭。通常来说，那些凭借自我奋斗而最终成名的人总是有一个并不富裕的童年，斯坦·李也一样。

在斯坦·李出生后的几年，美国经历了漫长的经济大萧条，身为裁缝的父亲并没有稳定的收入，只能零星地揽点活干。从小开始，他就要发愁关于生活的各种琐事，比如没有钱买足够的食物，房租太高不得不频繁搬家。9岁时，他的弟弟出生，一家四口便挤在一室一厅的小公寓里——兄弟俩享受着唯一的卧室，父母却只能睡在客厅的折叠式睡椅上。

斯坦·李一家

频繁的搬家，让斯坦·李没有什么朋友，在学校也总受欺负，只能靠阅读熬过苦日子，从书籍和电影中寻找奇幻冒险的世界，来缓解现实的失落。喜欢阅读的斯坦·李文章也写得很好，中学时，当地一家报纸曾组织征文比赛，由于斯坦·李获奖的次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。

为了养活自己，中学毕业之后，斯坦·李打过多份零工，长期给报纸写讣闻，也帮餐馆送过三文治外卖，做过制裤公司的杂工，做过百老汇大戏院的引座员，还做过《纽约先驱论坛报》的订报员……

所有这些经历跟蜘蛛侠彼得·帕克简直一模一样。或许这就是老爷子最偏爱小蜘蛛的原因吧，老爷子自己也曾说过：“如果你想要一个诚实的答案的话，最喜欢的可能是彼得 帕克（蜘蛛侠）。因为他就是一个普通人。他有太多的问题得不到解决，他永远被一个又一个的麻烦缠身。我对这些都太感同身受了。” 

1939年，17岁的斯坦·李从高中毕业，在舅舅的介绍下，与漫画出版商马丁·古德曼相识，去古德曼的Timely漫画公司做助理打打杂，这家公司就是神奇漫画公司的前身，而神奇漫画，就是后来的漫威。

1941年，斯坦·李生平第一部作品问世，它就是《美国队长》系列漫画的第三部，也是从这部漫画开始，他第一次使用笔名“斯坦·李”。不久之后，总编乔 西蒙因与老板古德曼发生冲突而辞职，并带走了一些得力干将自立门户。年仅19岁的斯坦·李成为了Timely的总编，与《美国队长》的另一位创作者美国传奇漫画家杰克·科比共同合作，继续创作接下来的《美国队长》。

这是传奇的开始，一个19岁少年接手美国最火爆的超级英雄，也踏上了属于他自己的超级英雄之路。这一干就是30多年，即使年纪渐长，也丝毫没磨灭他的青春热血、满腔激情。他笔下的英雄，从来没有因为超能力而完美无瑕，他们代替年轻人实现着幻想，也带着年轻人的缺陷。

服役时的斯坦·李

1942年，斯坦·李应征入伍。在美国陆军，他成为一名在本土服役陆军通信兵，主要是写写训练手册、宣传口号，还间或画些宣传的卡通画。他的正式军职是“剧作家”。1945年，二战结束，斯坦·李回到纽约，重操旧业。

二战结束后，大家对“超级英雄”的热度渐消，古德曼的生意也渐渐变差，随后他的公司不停地改名，并于1957年改成了今天漫威迷们耳熟能详的Marvel。

斯坦·李在漫威公司里（摄于1969年）

古德曼受到DC正义联盟战队漫画的启发，让斯坦·李也创作同类型的漫画。但斯坦·李并不想再继续创作那种完美无缺的超级英雄形象，“为什么文学和电影中可以表现复杂的人性，而漫画的情节却那么幼稚！”他开始萌生了退出漫画界的想法。

妻子乔安一直鼓励他继续按照自己的想法创作下去，“如果莎士比亚和米开朗基罗合作画漫画，没有人会说他们的东西幼稚。”在妻子的鼓励下，斯坦·李与搭档杰克·科比合作，创作出了《神奇四侠》系列漫画，大获成功。

随后，斯坦·李与杰克·科比共同创作了《蜘蛛侠》《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等等漫画角色。超级英雄不再仅仅围绕在“超级”二字上，斯坦·李笔下那些充满复杂性，充满“人性”的英雄，受到越来越多年轻人的喜爱。

在面对强敌团结一致私下里却会吵架的“神奇四侠”、纠结于是人还是怪物的“绿巨人”、有着青少年焦虑特点的蜘蛛侠、被感情困扰的雷神、骄傲自负的钢铁侠、一度自我膨胀只对金钱感兴趣的奇异博士……显然这些并不完美甚至有“软肋”的超级英雄更能引发大家的共鸣，读者年龄逐渐上升，漫画不再是小孩的消遣，逐渐变得严肃、体面。洛杉矶时报评论，“他推动了漫画界的革命。”

而且为了想办法促进销量，斯坦·李还把超级英雄的世界观串联到一起，让一个英雄的粉丝为了看到自己喜爱的英雄的“彩蛋故事”，去买另一个英雄的漫画，这就是“漫威宇宙”的雏形。

1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长，渐渐淡出了创作一线，他开始将眼光瞄向漫威的未来——好莱坞。他和公司的矛盾也开始渐渐出现，他开始对自己的收入不满意，而且不满自己作品的版权和改编权都握在漫威公司手里。

美国漫画的黄金时代已经过去，销量不断下滑，即使漫威卖出了蜘蛛侠、绿巨人、美国队长等角色的电影电视版权，也依然无法改变每况愈下的危局。毕竟以当时的特效技术，根本无法呈现出漫画的奇幻奥妙。

1980年，漫威开始自己做制片公司，但1986 年环球改编的漫威电影《天降神兵》上映就遭遇差评，亏了几千万美元。其后漫威公司两次转手，接手的又全是不懂漫画也不懂好莱坞的商人，改编权和IP不断被卖出，公司还是没有起色。

1997年，漫威的第二个救世主阿维·阿拉德接管漫威，并开始回收英雄角色版权，将旗下电影部门公司化，更名为漫威影业Marvel Studios，1998年，斯坦·李离开漫威，创办了自己的电影公司“斯坦·李”传媒公司，结果在上市后被曝出涉嫌内幕交易，最后在2001年破产。斯坦·李本人并没有被牵涉其中。随后又和其他人联合创办了POW!Entertainment，专门开发剧集与游戏，运作还算平稳，在去年也被承兴国际收购了。

1998年后，斯坦·李作为“漫威之父”的身份最主要的贡献还是他参与了漫威电影创作和编剧工作。接下来的将20多年的时间里，斯坦·李成为了漫威宇宙中的“最大彩蛋”，他的客串镜头何时出现成为了影迷观影时津津乐道的话题，能否一眼发现老爷子，已经成为检验漫威资深粉的标准。难怪有人说：流水的超级英雄，铁打的斯坦·李。

曾经有人问斯坦·李：“为什么超级英雄电影票房都那么高？”老爷子回答：“因为人们在花钱找我”。就在今年奥斯卡颁奖礼期间，老爷子还发推特吐槽：“我仍然耐心地在等待学院创立一个最佳客串奖，这样我就能拿到我的小金人了。”

斯坦·李一生都与他创造的超级英雄相伴，可这些超级英雄谁也没有办法来守护晚年的他。从2017年，与他相伴70年的爱妻乔安去世后，很多人开始贪图他的财产。

今年4月，斯坦·李以“诈骗和虐待老人”的罪名将他的前商业经理Olivarez告上法庭。斯坦·李称，自2017年开始Olivarez就通过对自己工作和财政事务的掌控以中饱私囊，甚至还利用护士抽取自己的多瓶血液作为收藏品出售，甚至还将他的血液做成墨水，以每本500美元的价格出售用他血液签名的漫画。

不仅如此，斯坦·李还被挥霍无度的女儿J.C.整得心力交瘁，J.C.还常常要求斯坦·李将财产转移至自己名下。二人经常吵架，如果斯坦·李不屈服，J.C.就会对他咆哮尖叫，歇斯底里。

但是老爷子一直乐观地看待着这一切，直到最后，依然还想再次创作出新的超级英雄。在一次采访中，斯坦·李被问到“为何如此高龄还要继续创作”，老爷子说：“我享受工作的乐趣，想想那些创造的角色，他们是谁，他们干什么，他们和谁战斗，这充满乐趣。”

在斯坦·李的所有漫画中，世界一次次遭遇危机，又一次次被英雄们拯救，这些超级英雄们哪怕被整个世界背叛，但依然会回来拯救整个世界，可给了我们激情和梦想的“漫威之父”，却真的离开，而且再也不会回来了。

生前，斯坦·李曾经被问到是否害怕死亡时，他这样说过：“完全不。我对永生没有太大兴趣。我不想在自己的朋友和亲人一个一个去世的时候还好好地活着。”“别为我哭泣，我要去见我爱了70年的完美女孩了。”