说他漂亮，不光他长得好看，他也爱漂亮，他巴不得一切美好之物都能沿着美好之路一路美好下去。但美好总是不持久的，花儿易谢，美人会老，他也并不是一个乐于争执或摇旗呐喊的人。照相机成了他的一把枪，他“啪”一声，将这些仙气通通锁住。他最著名的作品——三毛、张艺谋、姜文、崔健……那些90年代定格于他镜头中的中国文艺界大咖们，虽不乏悲情与困顿，但满满诗意依然穿透照片，在当下仍不由分说地扑面而来。

文丨施展萍

肖全长得很好看，大眼睛、浓眉毛，年轻时顶着一头散发着文艺气息的卷发。56岁的他头发短了，眼角边皱纹深了，眼袋又大了好多，不过还是好看。不一样的好看，一种是年轻时朝气、满眼写着好奇的好看，一种是阅尽风景、找到步调，但依然好奇着的好看。

如果要给他拍一张“肖全式”的照片，那双聚焦了无数人最好瞬间的眼睛必然是重点——清澈、灵性、温柔，还有一丝小脆弱。如果要用“肖全式”的文字描述他，大概会是这样：“他一脸毫无侵略性的笑容，看着那朵木棉花，目不转睛。他对我说：‘院子里的木棉花落下来，它那么好，很多人把它踩成泥，但我想把它供养起来。’他没怎么老，不过比起多年前要显得疲劳一些，大概是缺乏爱的缘故。”

美好的一代

漂亮先生人缘好，微信上有2000多个好友。这样一个会拍照、身上又没有琐碎生活气息的中年大叔自然很吸引小姑娘们。

去年年底至今年年初，他的作品《我们这一代》在成都办摄影展，好多姑娘跑来观展，合影自不必说，握手也正常得很，胆大些的，直接向他索求拥抱。

这当中，一位90年出生的女孩一定要见他，女孩16岁那年，《我们这一代》刚出了简装的再版——封面是郭路生那张闭着眼睛听录音机回放所朗诵诗歌的半边脸，女孩一口气买了好几本，寄给各路好友。听说这次展览有纪录片要拍肖全，央求人家一定带她见见他；还有一位姐姐级的观展者，连续看了两天展，撤展那天，跑来跟他说：“肖全老师，你为成都这块土地增加了厚重”。

漂亮先生觉得再没有比这次展览更好的了，他的表达都得到了完美呈现，自己被理解的程度达到最佳。

说他漂亮，不光他长得好看，他也爱漂亮，他巴不得一切美好之物都能沿着美好之路一路美好下去。但美好总是不持久的，花儿易谢，美人会老，他也并不是一个乐于争执或摇旗呐喊的人。照相机成了他的一把枪，他“啪”一声，将这些仙气通通锁住。他最著名的作品——三毛、张艺谋、姜文、崔健……那些90年代定格于他镜头中的中国文艺界大咖们，虽不乏悲情与困顿，但满满诗意依然穿透照片，在当下仍不由分说地扑面而来。

这些年，肖全一直在观察人与自然的相处方式。春天在成都看到油菜花，他的镜头聚焦在花骨朵的露水上，露水晶莹剔透，他感叹它真美，但即刻想到《金刚经》里说万物“如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”——“这是露水，是我们的生活、我们的爱情、我们的得失，现在太阳还没有很大，再过一个小时，它就是一个幻象。”

所以世界是空的，人生是一场相互照见又彼此道别的电影，他觉得，凡事都别过于执着；回深圳来，院落里大朵大朵掉落的木棉花让他心生怜意，拾起几朵，放置在清水之上，供养在佛像旁，他拍了张照片，发到朋友圈里。

如果说上世纪90年代初，肖全在不经意间建立起记录时代与历史的责任与使命，那现在，他更想用美好的东西供养众人的眼目。

世界依然问题重重，打开电视，老虎到处跑，苍蝇满天飞，采访时，他还被蚊子叮了一口，但这并不妨碍他欣赏身边的鲜花、蓝天、白云与美女的兴致。总有人去解决问题，漂亮先生想，自己还是透过镜头，帮大家拨开乌云吧。

所经历的这些都过去了

在好友邓康延担任制片人的纪录片《从照片开始》中，肖全光着脚在深圳的家中上窜下窜。房子四处挂着他拍的照片——作家王安忆双手交叉在胸前，自信地瞅着他的镜头；崔健双手插着口袋，眼神倔强地抛向左边……在这么个屋子里生活，他又寂寞又热闹。

这个曾把深圳当作暂时居所的人还是为他的行李购置了一个长居地，虽然他依然四处飞，浑身上下散发着浓烈的漂泊感，但好像这样做就能感觉安定。

深圳是他摄影生涯中不可忽略的一站。他曾在这被誉为“摄影界黄埔军校”的《现代摄影》杂志及《街道》杂志工作过，夜里下班后，他就待在编辑部，翻看那些国外摄影师的作品和报道。还在这结缘了法国摄影大师马克·吕布。

肖全曾形容自己当下的生活状态是“还在深圳，继续供房，不断恋爱”，不过，更准确的描述应该是“还在漂泊，继续拍照，不断恋爱”。

这样的漂亮先生其实也很渴望安定。2011年从缅甸国际摄影节回来，他约了龚琳娜和老罗拍照，他喜欢人家家里那两个混血孩子，坐火车从大理去丽江的路上，看着车窗外的山间村庄和村庄房屋外的满树梨花，他突然升起一个念头，对老罗说：“你们家的小孩刺激了我，我说我真想写一封信，给我未曾出生的孩子，我想告诉他们，其实不是我不愿意让他们来到这个世界，我说我真的没找到，就是他妈。”龚琳娜一听，当时就哭了。

他暂时还没找到孩子他妈，有时他会把它归为自己的星座原因——他是个处女座。

十多年过去了，漂亮先生也被问了无数次类似“什么时候再拍那一代人”这样的问题。当年拍那些艺文精英时他确实告诉他们：“10年后我还来拍你！”10年很快过去，他们老了，时代也换了面貌。

这次在成都做展览，照片讲的是过去的事，但漂亮先生总觉得，这些过去的事为自己当下的生活带来了新思考。这场思考关乎初心，“当时他们都特别热爱自己的行当，今天资本注入市场，我们非常富裕，很多东西守不住，它（作品）可以轻易拿来换银子，但你要对历史负责，要守住一颗无限膨胀的心。”

“您觉得您拍的那些人守住了吗？”

“我觉得还好，还好。”

“‘还好’是一个什么样的评价？”

“‘还好’是虽然有些看起来觉得比较不可思议的事情，但我觉得属于正常范围。”这些过去很穷的人一下子从地下到天上，富到可轻而易举地在世界各地买房子，但漂亮先生说，他们其实一下子很难真正与人民币友好相处，依然要慢慢适应这个过程，算是守住了初心——知道自己最初的梦想和主张，知道自己赞美什么，批判什么。

领着自己走

漂亮先生在许多场合讲过这样一件事：中华人民共和国成立40周年，成都一帮摄影师们开着汽车或摩托车，兴高采烈地喊他一起将车开进山里拍风光片去。他说他才不去，祖国不是妈妈吗？妈妈40岁生日的时候，他想看看她的儿女们是怎样给妈妈过生日的。

漂亮先生就去扫街，拍那些为了看国庆巡游从人缝里钻出来的孩子，孩子的面前是背着水壶、拿着警棍、面容和善又紧张的武警；拍一位老师模样的人，他在纸上写了“家教”二字，拿一块石头搁在那，一位背着手、叼着叶子烟的老头漠然地从他身边走过……

他把这样一组照片洗出来，放在桌上，对自己说：“肖全，从今天起，你不仅仅是一个摄影家，你还是一个优秀的摄影家。”就这样，他为自己的人生设定了某种模式。

很小的时候，每天上下学，他都会路过成都九中，遇见许多穿军装的学生，一位女孩吸引了他的注意，每天只要能见到她，他都觉得高兴。但他告诉自己，你不能像其他男生那样鲁莽，你必须要有本事，女孩子才会喜欢你。

后来接到入伍通知书，他一个人在八宝街散步，又对自己说：肖全你长大了，你要领着自己出门了，你可以掌握自己的生命了。

这是一种自己对自己人生的盘算，这样的人往往敏感又脆弱。因为敏感，他才有了区别于他人的摄影观念，就算被认为是“中国最好的人像摄影师”，肖全依然对于有关摄影种类归属的讨论毫无兴趣。他举起桌上喝了一半的德国啤酒，说他觉得它好喝，但至于它是什么颜色、怎么来的、从哪买的，他毫不关心，“什么是观念摄影，纪实摄影，我一点兴趣都没有。”

他说摄影是心的问题。当然，首先，你必须要有大量的积累和训练，建立起高标准的审美眼光；再加上不可或缺的天赋，而后，只要你足够虔诚，好照片就会像俯身拾起一件东西那样容易。那件被拾起来的东西指的是一种信号，上天给你的信号，抓住万物灵魂脉搏的信号。

漂亮先生的照片从私密、个人化到公开发表、集结成书，得到越来越多人的阅读，在这个由个人走向公众的过程中，许多东西是他掌控之外的。

他把他人从他作品中受到的影响形容为“采气”。太阳出来的时候，会有很多人去采气，但太阳自己并不知道有多少人在采气，“你就要要求自己的东西足够好，否则你是对不起别人的，”想了一下，他又说：“但是话又说回来，并不是天天都有太阳，即便是在深圳。”

（陆莹对此文亦有贡献）