这篇专访可能是你从未正式了解过的肖央，他笑着形容自己:"努力在人群中做一个积极的元素，背后又愿意思考点儿生命的意义，这在我身上，不矛盾。"
时光网特稿 “有时候我觉得自己好像《出埃及记》里的以色列人，看不清前路和方向，但我就是知道要走出去，往前走。”从一个连考3年美院附中的艺术生，到成为《天气预爆》导演，肖央这样总结他38岁的人生。
每个人都是矛盾体，于是每个人便有了价值与意义。体现在肖央身上，他被外化成筷子兄弟、《小苹果》、一个载歌载舞的人，听闻肖央学过画，甚至有人一脸惊讶：“原来他还上过大学？以为他们是俩农民工呢。”
但藏在背后的那个肖央，却爱《黄昏清兵卫》的男人之苦、平凡人生的光芒；他说“鬼”是人没有来得及处理的情绪，久而久之就积攒成了“鬼”；大家看一个貌似成功的过来人的所作所为，以为每一步都很有深意，其实当事人在当时都是瞻前顾不了后、屁滚尿流的状态。就像他，从美术生到广告导演、歌手、编剧、演员、《天气预爆》导演，同样是一个迷茫的小人物在寻路的过程。
“生的伟大，活的憋屈，才想诉说”，这话没错。《老男孩》走红后那场抑郁症，为肖央开启了一扇大门，让他看到当一个人心灵不平安的时候，对生活影响多么巨大。也正是从那时开始，他关注起“城市病”。很多人表面上看很平静，其实内心里可能已经是波涛汹涌，要抑制很多负面情绪才能每天“正常”运作。这就是《天气预爆》创意的雏形。
曾经肖央的电影导演处女作《老男孩猛龙过江》备受质疑，人们嘲笑着说：“怎么筷子兄弟都来拍电影了？导演门槛真低。”后来里面的插曲《小苹果》火了，大家又说：“肖央，还是就唱歌吧。”这样的声音多了，他对身份的焦虑和自我怀疑经常冒出来：曾经的艺术青年为什么变成了跳《小苹果》的人？怎么才能让电影成为观众的记忆点？一个香港老导演一语点破：“你是什么要自己做出来。”
“一道菜你炒了八分熟，却想让观众说它十分熟，那是不可能的，一吃就知道了。”一般人都是一朝被蛇咬十年怕井绳，但肖央觉得，井绳还是得拉一下。因为你也不知道这一拉扯，还能拽出什么来。在《老男孩猛虫过江》4 年之后，他已经准备好，把埋在心里的故事说出来。
“又被另一首即将诞生的“小苹果”抢了风头怎么办？”记者问。
“那可太好了！诞生一个是一个，别都不诞生就行了。”
肖央笑着形容自己：“努力在人群中做一个积极的元素，背后又愿意思考点儿生命的意义，这在我身上，不矛盾。”
青年肖央
再看一遍《小苹果》
时光网：本来第一次拍长片，外界就不看好你和王太利，而且后来电影完全被《小苹果》这首歌抢了风头。
肖央：我肯定会以喜剧为方向，喜剧是我看待世界的角度。在《天气预爆》里，我演的是一个号称“自杀干预大师”的心理医生马乐，故事里有很多不完美的神仙们，他们都被各自的心理病所折磨。比如常远演的雨神，不能接纳自己的缺点，杜鹃演的电母有社交恐惧症，因为自身带电，无法跟人正常接触，所以选择把自己给封闭起来。
肖央饰演的马乐不仅要治愈心理问题，还要和杜鹃饰演的电母、常远饰演的雨神，衣云鹤饰演的风神一起组成风雨雷电大阵，对抗反派"坏天气"
艺术青年
“我喜欢有赤子之心的东西，哪怕它烂大街”
青年肖央
时光网：从2014年的《老男孩猛龙过江》到2018年的《天气预爆》，相隔四年后，为什么选择再执导筒？
肖央：我觉得我需要一个孕育期，得表达我生活中的思考和我关注的话题，并且它能够让我投入两三年热情持续去做，找到这个方向很难。就像你刚刚痛快淋漓地大哭一场之后，想歇着。新的感受还没有升起，新的疑问也没有出现。从14年到16年，等那个“东西”等了差不多两年，才开始有一个朦朦胧胧的方向，再慢慢地把它成型。加上我又中间又去唱歌、演戏，体验了很多不同职业，所以一晃就是四年。
时光网：你是学美术出身，但高考时临时决定“改行”，考了北京电影学院，你说了一句话：“到底是一幅画对我的冲击力大还是一部电影的冲击力大？显然是后者。”
肖央：对。首先我可能是一个偏戏剧类的人，虽然到今天我还是特别喜欢美术，但它始终是一种“聋哑”的表现方式，没有音乐，没有表演，没有活生生的“人的表现”。但恰恰“人的表现”又是我特别喜欢的，它能够更丰满地去表达。加上我可能天生也喜欢模仿别人，就觉得心底有一种呼唤。另外，我潜意识认为媒体时代到来了，在纸上画一个人好像跟这个社会的发展没什么直接关系，所以就顺从内心，选择潜意识里想做的。
时光网：为什么选了广告导演专业？
肖央：就是比较现实的想法，很功利的选择——广告导演能赚钱。九几年感觉拍广告是一个体面的工作，但一说某人是“画画的”，就跟没正经工作一样。因为我们这代人的父母都是50后工薪阶层，赚钱很少。而我在北京要生活，还要交女朋友，以后成家、也得挣点钱对吧？得有份正经的工作，不能老去追求很虚幻的东西，活在大师的那些作品里。要是去画画，什么时候算一站？
时光网：很多人都认为学艺术的人自带高冷气质，你当年连续3年报考美院附中，算是个文艺青年吗？据说有个老师看你背着画夹，还嘲讽说 ：“哟，肖央你还画画呢？”
肖央：对，就是长期不太被重视的一个人，总觉得你“哎？你还画画？就你？”不太相信我还能学点儿好儿，你知道吗？至于文艺青年，看怎么定义。我本质上是喜欢艺术的人，但后来文艺青年好像被定义为“喜欢小众文化的人”，而我又不是一个特别high小众文化的人，我喜欢真挚的感受，喜欢有赤子之心的东西，哪怕它烂大街。
时光网：大学你就小有名气了？李蔚然号称广告圈周杰伦，你怎么也得是谢霆锋了吧？
肖央：没有没有，我算是广告圈的……唱“妹妹你坐船头”那哥们叫什么来着？（尹相杰）对，就是接了点儿小活儿，靠着自己认真对待每一个工作，让人家觉得找我干活放心，后来渐渐接一些中档次的广告。
其实最开始我都在拍电影购物，还自己配音：“你还犹豫什么？赶快拿起电话订购吧！现在拿起电话订购，就能获得价值238元的什么什么……”（模仿电视购物语气）为了省钱嘛，不但自己配音，还给广告写歌……反正也没什么人注意到。自己在有限的空间里去玩，觉得挺有意思的。
抑郁症
“需要装另一个‘我’的时候就装一下”
《老男孩》剧照
时光网：王太利的出现算是你人生的一个转折点吗？
肖央：算，因为老王给了我第一个独立拍摄广告的机会，也是他图便宜哈。总之是缘分，这俩人在一起干了这么多年，拍《男艺伎回忆录》、拍《老男孩》都自己掏钱，大家也不知道这俩人干嘛呢（自嘲）。
时光网：王太利比你大11岁，会有代沟吗？还是说追求梦想，年龄不算界限。
肖央：相对没有那么大。有时候我可能显得比他岁数还大一点，他内心深处住着一个小女孩，这几年成熟一点，小女孩长成大老娘们了。
时光网：那时你正大四，面临毕业，对未来有规划吗？
肖央：哪有什么规划，能在社会上生存下来就不错了。我21岁才上大学，因为考美院附中考了三年，然后美院附中是四年制，我上大一时，同届的初中同学都毕业参加工作了。记得08年左右，北京的房价就已经飞涨，你会觉得太恐怖了，一辈子都买不起房。有种被时代抛弃的感觉。然后能多想什么呢？赚点钱，在这个城市里有尊严地生活下去就不错了。然后每天等着手机响，等着有人找你干活，就认认真真去拍。
时光网：既然赚钱那么不容易，2010年的时候为了拍《老男孩》，你还是把积蓄都花光了，那些钱听说差不多能买个房子了，为什么那么做？
肖央：好像也是内心的呼唤，觉得30岁之前要任性地去做一件事，也觉得这个作品有意义。当时没想到能花那么多钱，后来越拍越觉得没经验，越拍投入越多，有点控制不住了，但还是想把它拍完，就拼了。
时光网：出乎意料的是，《老男孩》火了，但你患上了抑郁症？不适应突如其来的成名？
肖央：我也不知道是不是真的抑郁症，反正肯定是那个方向，应该没达到确诊级别。因为这个出名不是我能预料的。
当时做《老男孩》的初衷是：用赤子之心拍一部感动自己、也感动同龄人的作品，却没想到它一下子感动到那么多人，我个人的身份发生了变化，社会对我的认知全都变了。大家认知的那个我和期望的那个我，并不是我，然后所有的工作逼着我去扮演另一个我，我做不到，而做不到的时候就对自己评价特别差，就不开心，每天见各种人，活在“我这是干吗呢，一天天的”想法中。
他们跟我讲各种各样的话题，说“咱们得赚钱、得拍戏、得多少票房”，我那时一点也不喜欢拍电影，否则我就不考广告导演专业，而是直接考导演系、摄影系了。我就想好好拍广告，剧组那些组织协调的事我也应付不来。所以感觉就是，到了另外一个特别有商业气氛的环境里，不是特别喜欢。
时光网：看过心理医生吗？
肖央：对，那我也不能死在这事儿上是吧？我得去找人交流。但平时哪有人愿意听你倾诉、帮你寻找问题？只有花钱，找人听你说。包括你到底是怎么想的，潜意识里什么感觉，玻璃最初那个裂缝从哪儿开始的，试图去粘合它。
时光网：所以那时你开始关注人的心理问题，可不可以理解为《天气预爆》的雏形？
肖央：对，这件事给我开启了一扇大门，一扇人心灵的大门。让我看到当一个人心灵不平安的时候，对生活影响有多么巨大，原来精神世界那么值得探索。
在我们当下的主流文化中，对个人心灵的探索是浅尝辄止的，甚至有一些恐惧，那是一片很荒芜的地带，但当我走进一个人的心灵世界深耕，突然感到另外一种人生意义。所以就慢慢想去做一些城市心理病的题材。
我认为每一个人都是孤独的，每一个人都是挣扎的，每一个人都有自己的坎儿，每一个人都有自己不能接纳的部分。我想过很多很有意思的。比如说《聊斋》、看鬼片，鬼是什么呢？就是人。所有的鬼，很大程度上来源于人的想象。鬼就是人没有来得及处理的情绪，久而久之，就会变成一个像鬼一样的感觉。
时光网：可不可以理解为，痛苦是创作的根源？
肖央：对，活得太开心了就不想工作了。生的伟大，活的憋屈，才想诉说呢。经历多了有时候也不是坏事，最后也可能变成财富。
时光网：那心境好转是什么时候？
肖央：一个是每段时间梳理一下，做一下心灵按摩；另外一个就是要接纳你自己的生活嘛，慢慢地习惯。另外时间也会改变一些东西，让你习惯于去做一个公众人物，习惯在两个“我”之间转换，需要装另一个“我”的时候就装一下，把界限划清楚。
“毕竟以前是艺术家嘛，就有点拧巴”
时光网：在适应变化、寻找身份的同时，你也开始了第一部长片《老男孩猛龙过江》的拍摄。当时想表达什么？
肖央：《猛龙过江》最想讲的是——你追求了一堆东西，但最重要的还是接纳自己的缺点，跟自己和解。
肖央：对的，也是意外。《小苹果》红到那种程度，证明大家还是需要简单的快乐，没有人愿意听你讲那么多大道理。
时光网：写《小苹果》的初衷是做复古迪斯科？没想到变成了全民神曲。你会觉得它被唱俗了吗？
肖央：没觉得呀。比如说我是种大米的，家家户户都吃我这米，我不觉得是吃俗了。它是精神粮食，到广场和幼儿园已经是传播的最后一环了，那些嘲讽《小苹果》的人，一旦认定这是个广场舞，就忽略掉它更重要的一个价值，完全不去想它为什么会在短时间内传播那么广。
时光网：本来是梦想代言人的筷子兄弟，却因为《小苹果》再次以另一种身份爆红，会不会有点拧巴？再也不用提《老男孩》的拍摄有多苦、只要跳几遍《小苹果》就搞定。
肖央：说实话，我确实有点拧巴，毕竟以前是艺术家嘛，学画画的，画画的人都酷啊。突然叫我去穿得花里胡哨在台上载歌载舞，就有点拧巴。如果这只是一个调剂，偶尔一次，可以，但是把它变成生活中的大部分，我就不开心了。
后来一度《小苹果》甚至成为我们的标签了，甚至还有人说“啊，原来他还上过大学？以为他们是俩农民工呢”。就是你给到外面一个东西，大家就按照自己的想象去编织你、定义你了。
时光网：会思考自己的身份吗？为什么一个艺术生变成了跳《小苹果》的人？励志的“老男孩”变成了广场舞大妈的最爱？
肖央：当然会有了。我记得当时跟一个香港的老导演说：“你看，最近大家都以为我是歌手了，都不找我做导演。”我期望他肯定地回答我：“对啊，你是个导演。”但是他说：“你是什么要自己做出来。”很对啊，我一想我这几年不就在唱歌吗？凭什么想让人家觉得我是导演？所以就一直在酝酿，包括去做歌手、做演员，都是在思考自己要干什么。
时光网：我感觉，像画画，是和自身的一种较量，而影视行业、导演，需要和团队协调沟通、跟人打成一片，而你形容自己又是一个比较内向的人，但内心又向往影视艺术，所以怎么打破这种拧巴？
肖央：就是扛着吧。谁让你要去做导演呢？做导演，除了是创作人才，也得是管理人才，而我又不适合做管理人才，就只能一点点强迫自己去做。
或许也不是强迫，而是教育所致。有一个测试是教育学家去学校随机挑20个人，告诉校方他们未来有发展，等过几年再去看，这20个人果然成绩都有提升。因为校方对这些学生改变了态度，那些孩子感受到了。
但是我们中国父母却总说别人家孩子怎样怎样，无形中给我们造成界定，导致你这个不敢，那个也不敢。但人有时候要试一下，看看自己能不能做到，或许也没那么难。
时光网：你有意挑战自己的舒适区？
肖央：会。老觉得应该把自己放在一个不太舒服的地方。就好像撑韧带，撑完特别疼，但疼完了以后又会很舒服，我就是很享受自虐的过程，它会让人成长。其实我也不知道为什么要这么对待自己，就是喜欢吧。比如我从没演过舞台剧，《老男孩》之后我去演了。一个非表演专业的人，突然站在台上，一千多观众，那是非常紧张的，但我还是去演了，反正就是做点自己原来绝对不会干的事。
时光网：现在都讲佛系，你是80后，也快到中青年阶段了……
肖央：不，是快40了……
时光网：对，随着年龄的增长，会不会觉得“何必呢？叫什么劲？不如放手……”
肖央：那按你说的这个思路走到头儿就是出家了，人生到处都有痛苦，何必呢？放手吧。再放手就自杀了哈哈。就跟我们小时候一同学总问，画画怎么省颜料？不画最省。画画不是以省颜料为最开心的一个目的，人生也不是以减少痛苦为开心的目的，我觉得还是要找到人生的意义，如果无意义就完蛋了，我的灵魂接受不了无意义的人生。
时光网：做演员是不是对你帮助也很大？能把很多情绪放进角色里释放。
肖央：坦白说，其实整个艺术都是治愈的过程。人需要爱，需要跟这个世界链接，终极的爱就是你和全世界的链接。
然后还有一些事情让你短时间忘记痛苦，排名靠前的是艺术创作，在创作过程中，你觉得整个人生跟世界是链接的，那时候非常舒服。
还有一些忘记痛苦的事，比如喝酒、做爱，但这些都需要不断重复。一旦没有了，这个劲就过去了。包括有人吸毒也是这个原因。
虽然创作也需要重复，一不创作，孤独感又来了，但终极就是那个大爱，太吸引人、也太难。
“以色列人有摩西带领，我只能当自己的摩西”
时光网：无论当演员还是做导演，你身上的喜剧特质都很明显，包括新片《天气预爆》虽然讲的是坏天气、城市病，依然用喜剧做包装，这会是你创作的方向吗？
我觉得喜剧能够消解痛苦，自嘲本来就是人类自救的方法。我想用一种幽默的方式，让这些不完美的神，去经历普通人的遭遇，让他们去克服、被治愈。其实《天气预爆》的主题是很严肃的，包括你看《小苹果》那些MV都是大悲剧，但是用喜剧的方式表达呢，就有对冲，那个对冲很有力量。
时光网：虽然对冲有力量，但很多人只到达了喜剧最浅显的那层怎么办？
肖央：那也挺好的呀。确实，因为有些东西是品出来的，有些深层的东西是暗示。深入浅出，浅出的东西是吸引你坐下来的原因，深层次的东西则慢慢发力。就像中药里加点糖，小孩就喜欢喝了，但药效会慢慢出来。
时光网：很多人对喜剧有误解，尤其是中国观众，很容易将喜剧和通俗甚至低俗勾连上，你怎么看？
肖央：喜剧在古希腊是和悲剧并列的，没有高级低级。喜剧是用来讽刺社会现象，讽刺权贵，让大家看到这件事请如此的可笑，让大家清醒的一种戏剧形式。
但是在我们这个社会的创作环境里，讽刺谁啊？只有讽刺自己。所以它丧失了一部分功能，但也不是完全没有空间。我觉得真正的喜剧要表达人和情感，和笑话不一样。大家有时候会把喜剧和笑话、小品混淆。确实，咱们早年间有很多段子集锦，但怎么说呢，能把欢笑声带到大银幕已经不错了，还是在进步的。
时光网：你喜欢什么样的喜剧？欣赏哪些喜剧演员？
肖央：我喜欢比较赤子之心的喜剧演员。真正好的喜剧演员，都有一种悲悯的劲儿。你看沈腾、周星驰、罗宾·威廉姆斯、卓别林。欧洲人画的那些小丑，细看都是在哭的。喜剧的核心是悲剧。
时光网：听说你在上大学期间就特别喜欢山田洋次的《黄昏清兵卫》？拍《老男孩》也是受了这部电影影响？
《黄昏清兵卫》剧照
《唐探2》剧照，承德宋康昊？
肖央：它好像让我看见了一部分的自己。大家都是性格差不多的人，比较温和，觉得人生最重要的意义在于平定、有人爱……就是很朴素的追求，但是人又要去受苦。我觉得影视作品有一种功能，就是抚慰人的苦痛，当你看完一个电影，觉得没那么孤独了，或者感受到爱了，这是我拍电影的动力。生活中被忽视的普通人太多了，我希望让观众知道，他们并不是一个人。
时光网：从美术生到广告导演、歌手、编剧、演员、电影导演，你始终在一步步接近自己内心的喜好，这有潜在规划吗？还是你自我寻找的一个过程？
肖央：完全没规划。我做歌手是半推半就的，做演员也是别人找的，然后我又很珍惜机会，想把它做好，其实我一直是这么半推半就过来的。昨天看书有一句话我记得很清楚，大家看一个貌似成功的过来人的所作所为，以为每一步都很有深意，其实当事人在当时都是瞻前顾不了后、屁滚尿流的状态。
时光网：但大家只看到了功成名就。
肖央：对，包括我在演绎无数小人物的角色的过程当中，最大的感受就是迷茫和不确定性。
时光网：所以你最用《出埃及记》里的以色列人形容自己。
肖央：对，我也是一个迷茫的小人物，虽然看不清前路和方向，但我知道自己要走出去，往前走。以色列人有摩西带领，我只能当自己的摩西。以色列人几次忘记，几次怀疑，觉得不应该出来，而我们的人生最初同样没有方向，但你总要去离开、成长。
评论