编者按：2018这一年，我们经历了太多，抹着眼泪看名人逝去、成为全名制作人后跪拜转发杨超越、议论山东农妇到底有没有资格做自媒体一个月挣一万、坐在地上玩《旅行青蛙》吃“头腾大战”的瓜......每件事都看似在眼前，却又消失不见。

国民情绪如潮水般起起落落，狂热有时，落寞亦有时，包括你我在内的每一个人，都被时代的洪流所裹挟，见过了高楼宴起，也看过人走茶凉，有人跟上了脚步，有人消匿于台上。

内容行业的新物种不断涌现，要么一地鸡毛，要么前途渺茫，它们曾在盛夏夜空中绽放，彼时的灿烂花火，如今的你，还记得吗？

这是刺猬公社“2018年终策划系列”第一篇文章。

作者：骆北

夏夜难耐。

凌晨两点，吴兴被一声接一声的微信提示音吵醒，一个平时没人说话的微信群突然炸了，吴兴的第一反应是，出什么大事了。

他揉了下眼睛，群里刷屏的是若干链接和各种看不懂的段子，一个“菊”字反复出现，好像是和一个叫王菊的人有关。吴兴带着起床气，在群里骂了一句“神经病”，退出了群聊。

第二天，他终于弄清楚王菊是谁，在朋友圈发了条“已给王菊投票，勿扰，再私信我就拉黑”。

“陶渊明”都一样疯狂，“菊外人”则各式各样，除了吴兴这么决绝的，还有很多人通过这位皮肤黝黑、身形健硕的选手掉入了《创造101》的深坑。

“逆风翻盘，向阳而生”，这是《创造101》的口号，在这档选秀节目中，101位妙龄少女要经过短期封闭训练，经过多轮考核，最终通过人气投票选出11位练习生成团出道，过程中，有人逆风，有人翻盘，有人向阳，有人重生。

农村出身的杨超越，数次处于舆论风暴的中心，《创造101》成团当夜，“杨超越划水”登顶微博热搜，杨超越唱跳能力不过关，但高位出道，成了“不努力也能躺赢”的代名词，跪拜杨超越成了一个新风潮。

在这场全民“造神运动”中，一位“黑红之神”诞生了，爱她的人豪掷千金，恨她的人出口成脏，一个本应该拥有平凡人快乐的普通小姑娘，在这场声势浩大的社会学实验里，成了一个幸运又不幸的代表样本。

这是一笔精打细算的流量生意，女团创始人们掏钱，吃瓜群众看戏，坐在天字间的大佬们拿起筷子，尝了一口这道名叫“粉丝经济+眼球经济”的双拼招牌菜。

可惜幸运之神不会眷顾太多人，更多和杨超越一样来自县城农村的年轻人，还在城市里艰难求生。

外卖小哥钱志远，已经在天津入夜后的湿冷寒风中等了十五分钟，取餐的顾客依旧不见人影，他拿出手机又打了一个电话，那头迅速挂断了。虽然以前也有这样的情况，但刚过2018元旦这几天，取餐慢的人越来越多了。

办公室开着暖风，许虹左手端着手机，右手食指悬在屏幕上，虽然已经到了下班时间，但部门里的人一个都没走，每个人都拿着手机，围在一起，等待屏幕中主持人说开始的那一刻。

“第一题，世界杯足球赛几年举办一次？”声音刚落，许虹就按下了正确选项，周围人也都一样，有人笑着说这也太简单了吧，可随着答题进行，原本欢快的气氛逐渐紧张起来，第十题出现时所有人都懵了，然后开始七嘴八舌地猜起来。

许虹电话又响了，她知道是外卖，刚才打来的时候直播正好要开始，现在却不得不下楼了。最终，她分到了6块钱，可就在不久前，朋友圈还流传着“有人分到几千上万奖金”的故事，比很多人的年终奖都要多。

承载着城市小白领一夜暴富的梦想，直播答题成为2018年第一个风口，王思聪、周鸿祎等大佬带资入场，慷慨“撒币”，冲顶大会、花椒直播、西瓜视频、映客等App在应用市场上的排名水涨船高，在大家都觉得直播已经凉了的时候，以一种新的形态，杀了一个回马枪。

一开始参与进去的人是为了高额奖金，但到最后，几块钱已经不是直播答题的核心吸引力了，它创造了一个社交场景，线下的朋友们围在一起，线上的人连麦答题，正确率最高的那个人，成为小团体的焦点。

两个月之后，一纸文书，规定没有《网络节目视听许可证》不允许开展直播答题活动，原本厮杀激烈的战场瞬间鸣金收兵，抢到一点流量红利的秩序挑战者们陆续退场，留下狂欢后稍显落寞的用户，和一个“月抛风口”的传说。

受到政策规制而突然息声，城市青年见过太多这样的例子，高亢过后，生活归于柴米油盐的平静，焦虑也慢慢滋生，心灵鸡汤喝了不管用的时候，从遥远的东瀛传来一阵绿色的清风。

“我的蛙儿子好像找了一个女朋友！”

“这么溜吗，谁家的蛙被祸害了？”

“不是蛙，是一只蜗牛（捂脸）”

在“佛系青年养蛙交流群”里，上面的对话引起群里小伙伴一阵激动，养不起孩子，养蛙还是可以的，这个名叫《旅行青蛙》的日本游戏，精准地击中了青年们的生活痛点，甚至连生活压力并不大的未成年人都陷入其中。

三天以来，初二的杨敬昀在课上时常神不在焉，一下课，她就拿出手机，看看自己的蛙回没回来，出去这么久，让她这个“老母亲”放心不下。

庆幸的是，这次有音信了，青蛙给她寄了一张背景是富士山的明信片，她开心地笑了。

和佛系少女杨敬昀不同，她的很多女同学，喜欢上了同时和四个男生谈恋爱的感觉，但诡谲的是，这几个男生又同时是别人的男朋友。

男生们的名字都很好听，李泽言、许墨、白起、周棋洛，像是言情小说里的男主人公，但却有具体的形象，或高冷禁欲，或阳光帅气，或温柔贴心，只可惜，都是纸片人。

《恋与制作人》里，女生可以和现实中很难遇到的完美男生一起约会，被撩到窒息，飘飘然的时候充点钱也无可厚非，这钱，花的开心，比起周围那些榆木脑袋和油腻肥宅，被这样四个男生围着，每个女生都能成为“世界第一公主殿下”。

这个爆款游戏证明了一件事，只要抓住玩家心理，女性对冲动消费的控制力要比男性差得多。

《旅行青蛙》和《恋与制作人》都精准定位到了玩家的情绪，再通过自媒体的发酵成长为全民爆款，遗憾的是，佛系久了也很无趣，再美好的幻梦也会醒来，有趣的事物不断涌现，爆款就像走马灯一样，来的快去的也快。

得不到的，才能永远在骚动。

英雄联盟已经在中国走过了7个年头，陪伴了一代人的青春年华，网吧和宿舍都留下了玩家与哥们一起奋战的身影，实力最强的一些人则成长为职业选手，征战世界赛场普通玩家虽不能至，但也心向往之。

S7世界总决赛，又等了一年的玩家们再一次失望了，中国战队在家门口遭遇了溃败，北京鸟巢迎来的，是两支韩国队伍的内战，几年的抗韩历程终告失败，黄牛的票砸在手里，玩家的梦砸在心里，一夜之间，大批玩家卸载游戏，加上“吃鸡”的崛起，英雄联盟，英雄迟暮。

可2018年，才是真正属于LPL的天命之年。MSI季中赛，洲际赛之亚洲对抗赛，亚运会，无一例外拿到冠军，LPL赛区和无数玩家翘首以待，七年等一冠，S8总决赛，夙愿能否实现？

RNG、EDG相继离开，iG站了出来，不负众望，拿下S8冠军，那一晚，舆论沸腾了，男生们在宿舍欢呼，好友们一起回到召唤师峡谷，中老年人纷纷发问：“埃及怎么了？为啥牛逼？”

因为电竞和年轻人不被理解的少年与现在，在此时此刻得到了正名。

亚运会上为国争光，S8力压韩国，中国电竞走过蛮荒时代，各大俱乐部拿到商业投资，职业选手撕下不务正业的标签，各大城市设立电竞运动员注册制，上海立志打造“世界电竞之都”，小众的青年文化正式出圈，成为一个庞大产业，2018，成了名副其实的“中国电竞元年”。

这一年，很多曾经被质疑的事物都打了一场漂亮的翻身仗，除电竞外，也有资讯界的“拼多多”——趣头条。

9月14号，“妖股”趣头条在纳斯达克正式挂牌交易，表现十分亮眼，开盘大涨32%，两分钟后涨停，十分钟后恢复交易，涨幅继续扩大到80%，再次停牌。

与资本市场的看好形成鲜明对比，生活在城市中的人们并不太了解这是一款什么样的产品，听说过的人，会不自觉露出鄙夷的眼神。而在广袤的三线以下城市和乡村，趣头条建立了坚实的群众基础，再一次验证了“农村包围城市”的战略力量。

趣头条上阅读量最好的内容是什么？数据可以回答你，是“养生、情感、八卦、广场舞”，趣头条的内容和它的下沉用户群牢牢绑定在一起，沉到了文化价值链的低端，标题党泛滥，假新闻频出，“让阅读更有价值”的slogan愈加荒诞起来。

这样的阅读真的有价值吗？趣头条的用户会告诉你，有。

在趣头条上，用户可以通过两种方式赚到钱：阅读和收徒。这种网赚加传销的模式，让趣头条的用户数量得以裂变式增长，在互联网巨头们忽视的下沉市场，993861部队无聊的时间多得很，他们对价格敏感，用时间换钱这样稳赚不赔的买卖，何乐而不为呢？

趣头条和拼多多一样，抓住了移动互联网最后的人口红利，这笔流量生意可能做不长久，但谁也不能否认它们此刻的辉煌。

今日头条、趣头条，快手、抖音，多个内容平台崛起后，互联网用户的增量已经消失殆尽，剩下的路只有一条：抢占存量用户的时间。

四面楚歌之下，一个巨头坐不住了，坐拥十亿用户的微信帝国，迎来了自己的中年危机。

今年微信数次改版，向信息流模式转变，连那个扶不起的阿斗“微视”都再次被推出来，充当一枚战略防御的棋子，就算真到了黔驴技穷的时候，微信还有一座固若金汤的堡垒，外面有一条如天堑般的护城河——社交。

曾经挑衅过腾讯的人人网死了，可前赴后继的，总有那么几个不怕死的愣头青妄图挑战微信的社交壁垒，只能说这块蛋糕太吸引人，重金之下，必有勇夫。

罗永浩从正面对微信开了一枪。

在锤子科技夏季发布会当天正式开放下载的子弹短信，仅仅用了两天时间，就冲到了App Store社交榜首，老罗笑称，投资机构抢着砸钱，排队进入，虽然他表示无意挑战微信，但一时春风无两，毕竟，微信实在是占山为王太久了，谁心里没点想法呢。

子弹短信没能成为老罗的救命稻草，寒冬还没来，这把枪就没了声响。微信可以松一口气了，但在自己顾及不到的陌生人社交领域，有两款产品倒是做的有模有样。

Soul和一罐才是真的无意于挑战微信，它们把目光转移到了“Z世代”身上，未来在这些年轻人手里，抓住他们，也就抓住了未来。

陌陌的模式早就过时了，在Soul上面，谁也不知道你长成什么样，大家都是来寻找三观契合的“灵魂朋友”的，在强调个性的00后眼中，聊得来最重要，聊嗨了还能cqy（处Q友），聊不来就三拒滚粗再见了您嘞。

一罐则是一个大型树洞，可以匿名交流，情绪和秘密不敢在朋友圈发，一罐是个不错的地方，适合一罐的，是那些有表达和社交需求，但是却有社交恐惧的人们，也正如它的slogan所言，“在没人认识我的地方，你才能真正认识我”，它为那些面具戴久了的人提供了一个安全的场所。

这样的社交软件还有很多，但无一例外，它们都是在微信的夹缝中生存，去找寻那些微信已经不再适用的场景，然后安安静静坐下来，讲自己的故事。

王菊、《恋与制作人》、趣头条、Soul、一罐，（她）它们有一个共同点，就是绕开强敌盘踞的正面战场，去抢占那些没人注意的小角落，硬刚很难有什么好下场，说得商业一点，这叫走“差异化路线”，多么浅显易懂的道理，能做好的却没有几个。

李传帅深谙此道。

在山东北部商河县李庙村的一栋四合院里，正房里摆满了电脑，里面坐满了女工，这是李传帅的自媒体工作室，办公室的墙上挂了一块牌子，写满名字和数字，这块工资公告牌上，16岁的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元，还有一位女工，7月拿了15690元。

她们靠批量制造“爆款”文章和视频，建立起一条内容生产流水线，借助极其便捷的传播渠道，缔造了这个让城市自媒体人惊骇的“农村自媒体王国”。

铺天盖地的质疑接踵而至，在部分人眼中，李传帅做的是“无下限”的做号生意，赚的是“带血”的流量钱，正是因为李传帅这样的人，自媒体才有了洗稿、蹭热点、造谣、黑公关等诸多乱象。

可也有人为他鸣不平，写的是乡村事，拍的是乡村照，替农村发声不行吗？农民就该老老实实种地？农民写作水平怎么就不行了？

五环内人群和乡镇农村人群之间仿佛有一道高墙，这样的争议发生在方方面面，可抛开价值观不谈，广袤乡村确实是一个巨大的市场，看到这些互联网边缘人群并抓住机会的人，都混得风生水起。

成功是实力和运气的综合结果，但人们往往只看到运气这一部分。对于那些抓住了时代机会的人，普通人大多会有一种复杂的情绪，尤其在寒冬到来之后，留给人们的机会寥寥无几，这种情绪会无限放大，一边为这辆高速行驶的列车会不会把自己抛下而担惊受怕，一边拼命挣扎，想要抓住任何一根有希望的稻草。

2018年，“锦鲤”火了，杨超越被全网谩骂之后，成了大家争相转发的“锦鲤本鲤”，支付宝捧出了“中国锦鲤”信小呆，接着冒出无数成为“城市锦鲤”“学校锦鲤”“公司锦鲤”的机会，人们趋之若鹜，还有个人写了一篇文章，《在这个从小躺赢到大的女人面前，杨超越真的不算锦鲤……》，成了全网爆款，天量转发。

这次轰轰烈烈的“拜锦鲤教”浪潮背后，是民众对未来的信心低迷，经济学里有一条共识，“信心比黄金和货币还宝贵”，但是寒冬欲来，各行各业一片惨淡，普通人生活压力爆棚，社会的焦虑指数已经达到了一个高点。

有人说，2018年可能是过去十年中最坏的一年，但也有可能是未来十年中最好的一年，这一年我们经历了太多，也失去了太多，这个冬天对于每个普通人，都不太好过，疯狂过后的落寞最为痛苦。

对普通人来说，蛰伏修炼，才是正确的选择，《延禧攻略》里的魏璎珞，不也是从一个小小宫女，一步一步逆风翻盘，成就了自我。她有一句话说的很好，“依附于强者，不如自己变成强者”，可不管是谁，如果只沉溺于过去，终将会失去未来。

还是要打起信心，一起迎接艰难的2019年。你，我，每个人都会等来自己的涅槃，刺猬公社会与大家一起守望。