一
在一家羊肉汤店，见到来京的老牛，喝汤时他微信收到两张老鲁发来的照片，是和女友出游余姚一处农耕园。打头一张双人床，接着是老鲁的一双大脚丫，抵在窗台的如画风景上。老牛说，这次终于被女友办了。
说起老鲁的女友，是富二代，开一辆大宝马，老牛形容为空间大，适合车震。同学老杨称为“四十岁的小女孩”，与年方四二的老鲁也算般配。这次老鲁特意发来双人床的照片，暗示意味很明显，我们喝着羊肉汤，一边感叹老鲁有“老来福”。
老鲁是我和老牛的研究生同学，因为他姓鲁，性格也比较直钝，偶尔被称作“鲁男子”，但“翻版梁朝伟”实在是当年他给人的第一印象。尤其那两年上演了梁朝伟和张曼玉对手戏的《花样年华》。
但他对于自己这一外貌优点，似乎全无自知，和女生的交往绝少。自然，中文系的女研究生本来也是零星点缀。和半路出家的我们不同，老鲁出身复旦本科，又是上海人，血统纯正，这似乎也使他不能轻易放下身段。
但老鲁在复旦嫡系中的特别处在于，他不大和上海本地的同学们交往，在其中有些落落寡合，倒是和我们几个外地同学来往密切。这大概是由于他的童年背景。
老鲁的父母在文革前下放江西上饶支援“小三线”建设，老鲁在那里出生，上中学时和哥哥一起被送回上海由爷爷奶奶抚养，直到爷爷奶奶去世。老鲁的父母一直生活在江西，哥哥成家，老鲁一人住在爷爷奶奶留下的一间老房子里。几年前老鲁的母亲患绝症去世，似乎在母亲生病救治的事情上，父子和兄弟之间伤了感情，老鲁逢年过节都是单身。有时被同事或朋友叫去吃年夜饭，绝少和哥哥来往，更不曾回江西探父。
除了像梁朝伟，老鲁的一个长项是英语好。他的宿舍书架上不但插着砖头厚的韦伯大辞典，还有本校教授陆谷孙主编的远东英汉大辞典，令人生畏。有一年复旦南区不知为何流行吃枸杞，文雅些的拿水泡，老鲁和我们一样是生吃，吃法也像他的英语一样突出。那段时期他给我留下的印象，就是端坐在带书架的书桌前，桌上摊开一本英汉大辞典或其它工具书，另有一袋宁夏红枸杞，一手翻书，一只手里抓着一把枸杞，眼神有几分茫然地送进嘴里，无声地嚼动一番，又再送一把。
按照他喂料的分量和速度，一袋枸杞似乎经不住几次送。但枸杞入肚的大补功效，又全无用武之地，大约也是当初南区学子共同的一种悲哀吧。不知在那些寒窗之夜里，他是否领受过身体发热辗转难眠的后果。
那个年代老鲁不打众人热衷的扑克。我和他有所交集的原因，一个可能是我英语不错，让他在一堆半路和尚中高看一眼。另外大抵是下围棋。对于这一风雅之事，他硬是从初级水平刻苦学习，到毕业时能够和班里高手抗衡，以后更是一枝独秀。这也说明了老鲁英语好的秘密，正是认真执着。执着大约是老鲁最大的特征。
二
毕业之后，起初天各一方，老鲁大约是嫡系的优势，进了上海文艺出版社，我和老牛等人则分赴外地。此后多年，我又回到上海一段时间，有了较多交集。
老鲁此时已经从出版社离职，原因是想自己搞翻译。之前我已经在书店看到过他翻译的两种书，其一是美国畅销小说《保姆日记》，署名是老鲁等。这个等字让我把老鲁比作政治局排名最末的常委，原因是新闻联播一路名字念下来，到最后这位总是加上一个等字。但在内心深处，仍旧不免有钦羡之意。问他哪来的翻译资源，他淡淡回答是人家找过来的。说到离职一节，老鲁似乎也是极为干脆，与领导略有小隙，即断然请辞，反而让对方错愕。
但时间一长，老鲁离职的决定却显出不那么英明，原因是翻译的价格太低，低到一千字只有60元，连翻译大家也撑不过80到100元的价。一本书翻译下来所得不过万八千元。这时老鲁又显出硬气，对于旁人建议回头的意思不领情，表示出版社不是啥好地方。收入不丰且乏稳定，生活因此紧巴了，好在他有一间房子，不必为房租发愁。表现在饭局上，就是难得请上一回，甚至引起同学老杨的意见，称呼也由鲁男子退居鲁阿三。老鲁倒也能接受现实，对昵称无甚在意。
更成问题的则是一直没有女朋友。老鲁在复旦上学时据说是有初恋的，对象是暑假在三峡旅游轮船上认识的一个女孩，在南方上学。但似乎只到接吻的程度，两人面临两地分隔，老鲁因此坚决分手，连临别拥抱也免了，女孩颇有幽怨。以后老鲁在出版社，又偶蒙一个音乐世家青眼。
这个三口之家中的父亲是上海音乐学院的领导，母亲也是高工之类，女儿从小就是钢琴家。大概老鲁作为名校才俊的气质被女孩父母相中，经过长辈介绍，两人开始交往。但老鲁似乎颇有压力，言语之中总提及女孩父母瞧不起他出身寒门的意思。女孩天南海北演出，聚少离多，和老鲁的关系也始终是隔层窗户纸，而老鲁不知是无意，还是不知道怎样去捅破。
一次女孩国外演出归来，特意告知到老鲁家过生日。大家都觉得这是个机会，老鲁因此也慎重布置，迎接女孩前来。
考虑到女孩是音乐家，老鲁布置的生日重头戏，是买了十几张莫扎特、贝多芬、格什温等人的碟片。晚上吃饭之后，女孩第一次来到老鲁家里，老鲁开始放碟片，两人一起欣赏。起初听完还交流意见，后来就剩下老鲁说两句，女孩不出声了。老鲁还是一张一张地放碟片。到十二点多，女孩起身说要回去，老鲁茫然，“还有一张你最喜欢的柴可夫斯基没放呢，我给你留在最后的。”女孩无奈的笑笑。老鲁规规矩矩打车把女孩送到家，在电梯口回来。电梯阖上之后，老鲁再也没有见过那个女孩。
此事传为轶事，老鲁自己似乎不以为然。
老鲁的房子在闸北老区的一条小街，从同学活动的中心地点徐家汇打车去那里，要经过苏州河，的士在有钢筋的桥面上哐啷掠过，闻到淡淡的腥味儿。我因为下棋去过两次，发现不是他说的一间房那样简单。这是一套家属楼的单身宿舍，带着阳台和厨卫，厨卫以后被隔成了两进，阳台也被封了起来变成房间，这样整个房子有了四进，只是夹在中间的厨房非常暗。以后不知是在老鲁还是父母手上，又和上下楼的邻居一致行动，把阳台前端打通，硬生生再往街道上空伸出去一间，老鲁用来养花。这样所谓的一间房子就有了五进，我称之为“一条房子”。
老鲁最经常的活动空间，自然仍旧是在中段的大房子里。这间房子最显眼的是一张大床，相对于一个人的生活来说，床太大了，让人感觉是从爷爷奶奶时代的格局延续下来。此外是几大排书架上的书，还有一个显眼的棋墩子，说是花了六千块。为了学围棋，老鲁还请了专业教练，花的钱过万。另外就是阳台伸出去的房子养的各种花，我去的时候是月季，老鲁有得色地细致讲解不同颜色的品种，据说都名贵，每一株上千块。老鲁做这些事都舍得认真花钱，譬如他为了打乒乓，也请了专业教练每周过浦东去练习，以求能和野路子的老牛抗衡。
他最不讲究的大概是伙食。日常的饮食无非是楼下本帮餐馆外卖的咸肉菜饭外带清汤，几乎是成年不变的。那几年的饭局，老鲁到席常常先申明“有没有米饭，只要让我好好地吃上一碗米饭”，看来作为上海人，他生活的底线和日常需求都是米饭，正像山里人的我对于土豆。
房间里另有一件先进的东西，是卫星电视接收装置，外表看来灰不溜秋，换频道要用手揿动按钮，但能够破解国外付费电视的代码，收看成人节目，老牛说最著名的是HARD COW。据他想象，老鲁总是一个人坐在大床上，对着HARD COW的剧烈动作场面自己打手枪的，那时还没有流行撸这个词，否则一定会与老鲁的名字联系起来。下棋间隙我对老鲁提出参观，他略有迟疑但未拒绝，似乎面无表情地打开那台不起眼的小电视，果然全是激烈的动作片场面，以西方人居多，据老牛说老鲁喜欢重口味。转了一圈全是白花花的人肉，让人有点心堵，我也就让老鲁关了电视，他脸上依旧是那种木讷的神情，似乎有点窘迫又不知如何回护。
我不由想起来时在楼下见到整整齐齐的一溜发廊，门面挂着粉红色的纱帘，似乎是一种行业标识，每个玻璃门里都有几个无所事事的女孩子，虽然是秋天，却穿得像纱帘一样透，裸露着大腿，一瞥之下让人操心她们冷不冷，脸上却又莫名地发热。这是老鲁每天目睹的情形，他的咸肉菜饭馆夹在这些粉红发廊之间，这也是他总是叫外卖不去棺子里用饭的原因吧。
以后听说老鲁干了一件很出名的事情。那些发廊的营业黄金时段一般是午夜，上下仅隔一层楼板，楼下传来男女之事的动静让老鲁实在难以入眠。他拨打110报警，接线的警察说这种事管不了。又去找居委会，人家言语之间还怪怪的，以为他多管闲事。老鲁一气之下，打通了一个担任闸北区副区长的亲戚电话，投诉此事。老鲁长年不和亲戚来往，这次实在是忍无可忍。
副区长一听颇以为严重，下令严查，终究封闭了楼下那一溜发廊，小姐们不知何去，居委会的人员还专程上门来向老鲁道歉，说是先前不重视扰民，工作失误。我第二次去到老鲁住处时，时隔一年，似乎略有回潮，又新开了两家发廊，但红纱的标志和女郎裸露的大腿不复旧观，似乎是正经做顶上功夫的。
三
翻译事业持续了二三年，未见有新著出版，价码全无改观。窘困之下，老鲁做翻译家的心力渐渐枯竭，偶尔有人约稿也不欲动笔。终究在老牛帮助下找了家泛时尚类杂志，以后又到一家大型的财经类报纸编文化副刊。只是不知为何，他总是和所在刊物的女上司发生矛盾，一怒之下辞饭碗而去，此后的许多年中，多半处于半死不活的就业状态，也就始终充当饭桌上的弱势群体。
饭桌之外，牌桌上的老鲁也难免气象局促。最初大家其实是不玩钱的，四个人打升级。配合之间难免差池，时有争执，后来就变成三打一斗地主，再后来演为搓麻将，并且盛行一种“咬三口”的上海花色玩法。
在那些徐家汇附近茶楼的漫长夜晚中，老杨和老鲁之间常常为了“咬三口”脸红，在一家辞书杂志做到副编审的老杨，因为时常和我们这帮不上进的同学来往，受到妻子一再埋怨。但咬到老鲁三口，看着老鲁脸色渐渐由木然变得赤红，脖子和呼吸都明显粗起来，恐怕实在是他在咬文嚼字的本职外不可或缺的乐趣。补偿之道则是请饭。
被老杨在牌桌上小咬之外，间歇失业中的老鲁，又被疯牛狠狠顶了一记。
2007年我刚从陕西回到上海滩，一头落入牛市的大潮中，每人都被席卷，又自以为弄潮儿。几个同学全部成了“股神”，尤其是一只特变电工股票，被老杨时时刻刻挂在嘴上，吃饭路上和的哥不忘交流几句，跑堂的东北阿叔也加入谈论“一万点”，我的自绝于股市难免被视为落后愚昧。一向轻易不动窝的老鲁就是在这种气氛之下，趁牛市冲破6000点关口之时入场，劈面赶上疯牛掉头，连续几个跌停板把老鲁压得半死。好在他果断割肉，进场的七万元积蓄变成三万，并且断然销户。老杨和老牛的损失其实更大，但受他们一再鼓动入场的老鲁无疑是冤案主角，义愤之下大半年绝缘牌局，两位同学不得不另拉牌腿子，却始终感觉不如老鲁在场，咬上了三口也没劲。
老鲁经常提醒赌友们，他参与的成本要高出其他人，因为深夜回家的遥远路程需要打车，而来时一般也是打车。即使是在失业的困顿时期，老鲁也坚持打的，说“我们这样身份的人，怎么能不打车！”
不过终究他还是添置了一辆电驴子，用于上下班和往返牌局。老牛因此称呼老鲁为我们当中第一个有车族。老鲁很关心他的这辆坐骑，每到一个地方，首先留心的是如何找到一个好的停车位，为此总是别人发牌了他才姗姗入场。他曾经认真地对我讲解电驴子的好处：有这么个东西，充了电，就会忠实地把他的身体搬运来去，也不计较他的发胖。
饭桌和牌局之外，难以解决的仍然还是男女关系。我在上海的一年多，老鲁在牌局上的待遇有些特殊：我和老牛的女友都会给老鲁带点吃的之类。老鲁因此感叹，我们的女友都比我们自己对他要好。又继而不忿，这么好的姑娘们落于我们这等滥人之手。尤其是老牛，十几年里不断换女友，相处时间最长也是对老鲁最好的方姑娘，才貌双全学历高单位好，竟由于想结婚被老牛甩，更令老鲁气愤。我曾因此建议老鲁干脆去追被弃的方姑娘，他沉默不答。
作为单身的复旦毕业生，老鲁其实不乏人介绍对象。问题是他过强的免疫力总是让女方知难而退，也最终让所有媒人铩羽而归，对他失去了信心。老鲁对于女性的一句警语是“不给机会”。老鲁对我说过，当年的恋人分手后曾经想要复合，他坚决“不给机会”回绝了。对于新交往的对象，他总能找到一个缺陷一票否决。譬如一个女律师交往一段后带了老鲁去了迪厅，灯光昏眩人影摇动，令老鲁感到庸俗，心脏不适应；退场后去她家，老鲁进卫生间看到洗手池里残留的黑水“感到恶心”，因此立刻决定派司掉这人。另一个女性被否决的原因则是不够丰满，被老鲁称为“骨感美人”。
徐家汇附近有许多歌厅，价格都比北京便宜。有次我出差去上海，大家在徐家汇附近K歌，老牛提前告知老鲁可能会带女伴来。果然老鲁携一位女性出席，据说是一位公司职员，看上去是老鲁认可的稍微丰满型。老鲁却并不介绍，自己先坐下了，开始问还有什么吃的。大家让他再点，他点了自己的一份，却并不理会女伴。吃饱后老鲁去点歌自己唱，也没有为干坐着的女伴点歌。这个女伴，我只见到了这次。
有几年老鲁不再谈风月。他告诉老牛，自己年纪增大，加上修养，好久不大想到男女之事了。老牛还为他担心境界成真，说不想真的不想了。不料来年春天，老鲁忽然给我发来一条短信，大意是：“天气热了。女人穿得少了。他妈的！”这个三段论短语立刻成了老鲁的又一名言。
那年春天在衡山路附近的棉花酒吧，老牛似乎前不久观赏过了钢管舞，临时起意带老鲁和我去开眼。老鲁令人意外地没有拒绝，三个人到了酒吧街的一家舞厅，钢管舞正要开场。老鲁紧靠插着两根钢管的台子下面入坐，仰头观摩舞女登场表演，借助两根钢管上下翻飞，长腿几乎要撩到老鲁的乱发，老鲁浑然不避，一直到我们把他叫出来，去一个洗脚城。在我们的同学三人行中，洗脚也是第一次，那夜似乎是我们起了行善的念头，一定要带老鲁去感受一下。
到了洗脚城，三个人要了一个房间，一排三个外地少女，蹲在沙发床前为我们洗脚。老鲁开始像是有些不好意思，看着我和老牛的动作，也就接受下来。想必从来没有女孩子的手指，这样细致地接触过老鲁的肢体，我和老牛都跟女孩子说说话，他半闭眼睛一声也不出。女孩子问他手轻手重，他也只是回答一声嗯，也不知道他觉得是轻是重。就这样一直到按脚结束，女孩子收拾完东西，我们喊老鲁起身走，他惘然地问了一句：“结束了？”
那天按脚的钱三人是AA制，老鲁也没有怨言，过后骑电驴子回家。我想见他在闸北区老街上的家，小区已归于阗寂，楼下早没有了发廊的调笑噪音，不知老鲁会否想起当年的举报来。扛着电池爬上二楼，这幢从童年起就熟悉的老屋，早年曾经因人多而狭窄，眼下满架书籍似乎是真正的主人，见证着复旦求学及以后发奋翻译的岁月，却也渐蒙尘灰。只有四只猫先后向他迎来，还有一只胆小的躲在床下，从来不见人。
老鲁养猫的年份起始不详，开始是一只，后来配对，高峰时期到了六只。老鲁的养猫和养花下棋打乒乓同一路数，是纯种英格兰短毛猫，尾巴上都带着圆环。小猫出窝之后，老鲁拒绝送人，打算养大些卖。期间我介绍的有个女孩子到老鲁家参观，对老鲁有所意向，看到众猫可爱，示意希望能抱走一只，却被老鲁婉言谢绝说“一只要值好几千块”。女孩与老鲁之间以后终无下文。
小猫渐渐长大，伙食和起居渐成问题，老鲁在微博挂出信息，开始是转让纯种英格兰短尾猫，过一阵变成友情低价转让，再到后来一直不能脱手，购买猫粮的压力越来越大，小猫终于变成免费赠送，一时仍然无人接手。老鲁家众猫成灾，到了霸占床榻，使老鲁无处可睡的地步。
其间老鲁也结识几位猫友，有一位大姐常常开车到老鲁楼下，让老鲁抱小猫下来欣赏，老鲁却从未开口让人家上楼参观一下。
以后小猫渐渐脱手，家中恢复平静。老鲁的心境，却和他的身材一起渐次走样。
那几年或许是由于放弃了乒乓球，又有了电驴子代步，老鲁的肚皮迅速地大起来，在几个老同学中遥遥领先。这终究使老鲁产生了自我怀疑。有一次他郑重地告诉老牛，自己的肚子“大得不正常，里面一定是长了什么东西。”如果有一天他过世了，希望老牛尽同学之谊云云。他有胆囊息肉，多年没有去检查过，大概由此生出了联想。老牛自然说他是杞人忧天，又劝他检查身体。老鲁却表示自己坚决不会去，该怎样就是怎样。
老鲁发福的一个后果是，我再也不能似乎无心地对人提及，我有一个同学是翻版梁朝伟了。就像脱发的我不再指望别人会暗中发觉我像周杰伦。那段年月永久地逝去了。
想到老鲁的未来，我的脑子里开始浮现一些单身的老年男人，独居在上海某条弄堂的平房或亭子间里，除了买菜倒垃圾不大出门，橱架上摆着一溜各式各样的茶叶罐，或者老旧的收音机。每天起床的日程是喝一种不同的茶，或是把修好了又坏掉的收音机再度打开外壳，从头修理。他们的世界里实际已没有他人，这个过于庞大的城市也不记得他们。
这似乎是大上海弄堂特产的一类老男人。当年我就是为了免于这样的结局，逃离了上海。
四
三个人大致同时进入不惑之年，老鲁的运气仍旧起伏不定。
他进入新的行当，到了一本收藏品杂志工作，有段时间据说拥有一个特别大而通透的办公室，甚至加上一辆公务用车。但没到一年，杂志不景气而关闭。一个朋友带他到了一家公司担任总经理助理，以后公司欠账老板跑路，老鲁小半年的工资没有到手，成了白干。
前两年，这个朋友咸鱼翻身又找到老鲁，拉起了另一家公司，再次找老鲁跟着干。老鲁认真地咨询我们的意见，我们都觉得不必两次找同一棵树上吊。老鲁的想法却不同，他的思路是，这个人亏了他一次，心里多少会有所歉疚，不至于亏他第二次。
老鲁再度成了这个人的助理。过了快一个月，公司又撑不下去需要裁员，这个朋友告诉老鲁，公司实在是周转不开，留不下你了，你这个月的工资就算了，当做帮我。
老鲁又回到了无业状态。
不料否极泰来，经过老牛讲述老鲁的事迹，一个从北京网信办受训归来，出任上海一家官方网站老总的朋友慨然允诺，带老鲁去当自己的助理，年薪20万。老鲁自然存疑前去，不料这次的诺言成真，年薪兑现之外，还为老鲁上了多年无人问津的五险一金，甚至还往前接上了中断的社保。日常的工作则是特派去一家被收购的赔钱养老人杂志看大样，和杂志主编共有决定权。老鲁不禁感叹“在这个单位，终于又有了家的感觉”。
不过他又总觉得，这样的好事“对我来说不会长久”。果然时过两年，那个朋友辞职，老鲁因此惴惴不安起来，担心毛将焉附。倒是老牛安慰他，这家官网是事业单位，不至于因为某人走了就撵走他带来的人，只管安心看大样。
更重要的一件事则是，老鲁终于转了女人运。
当所有媒人知难而退，对老鲁表示绝望之时，老鲁却悄悄在世纪佳缘上注册了会员，开辟了新阵地。据老牛说高峰时期，老鲁一周需要相亲三四次，态度正像他一贯的认真。虽然佳缘一直未遇，老鲁却不放弃，七年来不知投入了多少资金升级、看照片和见面。
眼下这个女友，就是世纪佳缘的成果。据说起初老鲁把这个对象作为备选，以后正牌对象流水无意，倒是这个备选态度实在，锲而不舍，老鲁的否决能力似乎也有所下降，两人终究比较稳定地交往起来，也开始一同出现在饭桌和牌局。老鲁在两种场所的做派，自然也与以前异趣。两年以前，我出差去上海，意外地第一次吃到了老鲁买单的酒席。女友不善牌技，却有耐心看老鲁打牌，偶尔“飞苍蝇”（注：旁观者参与下注），输了也从不抱怨老鲁运气差。老鲁脸上的肌肉松弛了许多，因被“咬三口”红脸的事情，也成了一页翻过去的历史。
或许出于女友规劝，老鲁今年春节破天荒地离开了闸北的“一条房子”，到江西上饶父亲家里吃团圆饭，又到哥哥家里走动。
旁人唯一担心的，还是他在和对象的节骨眼上翻不过去。眼下老鲁发来这张双人床照片，算是一张自颁的毕业证明吧。
据说这个富二代女友对老鲁执着的原因是，她看到照片就觉得老鲁像她的偶像梁朝伟。虽然见面时的肚子比想象中的大，也无非是“梁朝伟发福版”。
比起感情断续闹饥荒的我和老牛，老鲁似乎是一直不知道开口，却笑到了最后的人。我们暗中觉得，“梁朝伟”老来福的原因，是他的肚子失了控，人却一直认真。譬如他认真地发来双人大床的照片。
————————————
袁凌：记者，作家，现就职于《凤凰周刊》，他最近出版了散文集《从出生地开始》。
插画：龙荻，学历史的，也画插画，还主持播客流行通信。
