2017年10月的一个星期六，在千兆工厂（Gigafactory）——特斯拉汽车公司位于美国内华达州的大型电池制造厂，一位年轻的工程师在接到消息后高兴坏了。过去一年里，他一直处在每周工作7天、每天工作13个小时的状态中。现在，一位同事找到他，说伊隆·马斯克（Elon Musk）——是马斯克耶！——需要他的帮助。

在前一年，马斯克宣布：特斯拉很快将投产一款新车，只卖3.5万美元，让中产消费者也能买得起。特斯拉希望Model 3能够证明，一款大规模量产的零排放汽车不仅是可行的，而且可以盈利，并藉此改变汽车业。如果成功，这款车将有助于终结人类对化石燃料的依赖，减缓气候变化，它还可以向世人展示，对一个善于创新且拥有雄心壮志的人来说，几乎没有事情是他做不到的。

然而，一年多过去了，这款新车的生产进度屡屡落后于计划。特斯拉在电池制造、零件组装以及装配线开发方面，都遇到了问题。原计划每周要生产5000辆车，而当时的日均产量只有3辆左右。公司上上下下几千号人已经奋力工作了好几个月，试图让事情步入正轨。

那个周末，马斯克一直待在千兆工厂，试图搞清楚为什么机器不能正常运转，为什么零部件总是无法对齐，以及为什么软件在不断崩溃。马斯克曾要求自己的工厂尽可能实现自动化，但这种极端自动化带来的后果之一却是延迟和故障。特斯拉建设千兆工厂时，已经投入超过10亿美元，但几乎没有任何事情是在按照计划进行。

星期六晚上10点左右，愤怒的马斯克正在检查生产线的一个组建，想弄明白哪里出了错，这时，那位一脸兴奋的年轻工程师被叫过来帮忙。

“嘿，伙计，这东西出故障了！”据一位听到两人谈话的在场人士回忆，马斯克当时朝工程师喊道，“这个是你做的吗？”

工程师吃了一惊，他之前从未见过马斯克，而马斯克甚至不知道他叫什么名字。这位年轻人不确定马斯克究竟在向他询问什么，也不清楚为什么他如此生气。

“你是说，给机器人编程？”工程师答道，“还是说设计了那件工具？”

“这TMD是你做的吗？”马斯克继续问他。

“我不确定你指的是什么？”工程师带着歉意回复道。

“你TMD是个白痴！”马斯克喊道，“快TMD滚蛋，别再回来了！”

这位工程师跨过一道低矮的安全屏障，走开了。刚刚发生的事让他感到困惑，整个谈话持续了不到一分钟。

据两位熟悉当时情况的人称，不久之后，工程师的主管走过来说，马斯克下令解雇了他。工程师很震惊，他一直在努力工作，他原本要在下周接受主管的考评，而他听说关于自己的评价都是正面的。现在情势反转，两天后他签署了自己的离职文件。

马斯克就是那头老虎

几周后的一个星期三上午，马斯克乘坐私人飞机回到了千兆工厂。这时，特斯拉已经因为业绩原因开始裁员——最终的离职人数将超过700人。按照原计划，马斯克要向工厂员工发表演讲，以激励他们走出自己所预见的“生产地狱”。千兆工厂需要大刀阔斧的调整，它在短期内不可能实现每周生产5000套电池的目标。

抵达后，马斯克快步穿过工厂。据一位现场目击者称，他急匆匆地沿着装配线走动，对员工发出质问，告诉他们在特斯拉，优秀只能算是及格，而他们都不及格；他们不够聪明，无法解决这些问题；马斯克还说，他们正在危害公司。

员工们对马斯克的这种狂暴很是了解。有时，他会把人扫地出门，有时只是恐吓一番。一位管理人员不让自己的下属太过接近马斯克在千兆工厂的办公桌，因为担心一次偶然的相遇、对一个意外问题的错误回答，就可能丢掉饭碗。

马斯克在工厂车间巡查了一段时间之后，高管们把他拉进了一间会议室。据一位与会人士称，马斯克的高级副手之一乔恩·麦克尼尔（Jon McNeill）对他说：“我认为我们可以解决这个问题”。麦克尼尔试图让马斯克冷静下来，并说了他曾经听过的一句谚语：没有人可以在被老虎追赶时想出好点子。

那一刻，马斯克就是那头老虎。

不过，马斯克还有其他疑虑。“这是什么味道？”他问道。大家都沉默了，他们知道马斯克对气味非常敏感，以至于求职者会被告知在跟他见面时，不要喷古龙水或香水。在场的一个人解释说，附近放置着大桶的液态硅。这些液体加热后，有时闻上去像燃烧的塑料。

马斯克说，这些气体是致命的，会把他害死。

这群人回过头来，着手解决千兆工厂的问题。最后，马斯克发表演讲的时间到了。

他离开会议室，走上一个临时搭建的讲台。他对员工说，Model 3从来都不是一项简单的任务，但事实证明，其难度还是超出了所有人的预期。他感谢员工的努力，之后又提醒说，更多的工作即将到来。特斯拉必须要有高标准才能取得成功，这不是一家朝九晚五的公司。员工们已经在勤奋工作，现在，马斯克暗示他们还要做得更多才行。他一会儿称赞员工，一会儿说一些令人难堪的话，一会儿又言辞激烈。他说，Model 3是押上整个公司的决策，每个人都需要努力工作，需要多动脑子。

接着，马斯克走下舞台。剩下的高管去了会议室，继续对着千兆工厂的问题清单忙活。至于马斯克，据一位与会者称，他离开了，继续他的下一个任务。

八个月后，特斯拉宣布他们已经达成目标，成功在一周之内生产出5000辆Model 3。又过了三个月，该公司发布报告，称实现利润3.12亿美元，远远超出了华尔街的预期。马斯克似乎又一次从灾难的深渊中寻得胜利，通过决心和纯粹的意志力证明，批评他的那些人是错误的。

不过，成功之路上的坎坷是所有人不曾想到的。

过去六个月里，笔者采访了特斯拉几乎所有部门的数十位前员工和现员工，在他们的描述中，特斯拉是一个令人兴奋而又嘈杂纷乱的工作场所。才华横溢的工程师和设计师在这里完成了最让他们引以为傲的工作，但正如公司一位前高管所说，“特斯拉的每个人都跟伊隆处在一种受虐和施虐的关系当中。”

几乎所有愿意接受采访的员工都要求匿名，因为他们签有保密协议，或是担心遭到马斯克的起诉或解雇（甚至连那些说好话的人也要求匿名）。大多数人都希望特斯拉有好的发展，并表示近期的盈利报告让他们看到了希望。

但过往的经验让他们踌躇。过去两年中，大量高管从特斯拉离职，而该公司在一些最基本的任务上也是磕磕绊绊，比如向客户交付汽车。一些人说，在特斯拉工作是“痛并快乐着”，有时候一天之内就能在两个极端之间走个来回。

2017年马斯克在千兆工厂发表演讲的那一天，他既是暴君，也是救世主。演讲中有宏伟的宣言，有严苛的质疑，也有全神贯注的精神，力求完成前人不曾做到的事情。他的讲话让一些人泄气，也让另一些人深受鼓舞。“其实那个星期三再普通不过了。”特斯拉的一位高管说，“在我离职前，公司一直就是这个样子。”

“他是我见过的最聪明的人”

特斯拉的创建者并不是马斯克，但在某些最重要的方面，是他塑造了特斯拉。

当马斯克2004年向特斯拉投资630万美元并成为公司董事长时，他找到了一个跟自己的抱负匹配的布道坛。不久后，马斯克开始担任首席执行官，他把特斯拉变成了一项事业，而不仅仅是一家公司。“特斯拉的首要目的（也是我投资它的原因），是推进经济体转型，从开采与燃烧碳氢燃料，过渡到太阳能电力。”马斯克在2006年的一份文件中写道，他称之为《特斯拉的秘密宏图》。

马斯克想象中的新公司，不是制造生命周期短暂的电子产品，而是通过支架、推进器、火箭发动机和钢铁，重塑现实世界。他创立了SpaceX，买下了替代能源公司Solar City，并创建Boring Company来发展高速交通隧道网络。不过，最先让外界意识到这个人想改变世界的，是特斯拉。

作为领导者，马斯克的管理方式是以身作则——努力工作，力臻完美，以非传统的方式思考，并坚信如果把不可能做到的事情分解成合乎逻辑的步骤，那么不可能也会成为可能。“他能够让你变成超出自己预期的更好的人，”特斯拉法律顾问托德·马龙（Todd Maron）说，“他有着极高的标准，所以他会推动你做到最好。”其他高管和经理也表达了类似的观点。“他是我见过的最聪明的人。”Solar City的一位前高管说，“我都记不清有多少次，我准备了一份报告给他，然后他提出一个问题，让我们意识到，我们看待问题的方式完全错了。”

很多特斯拉高管都谈到，马斯克颠覆了他们大脑中关于“可能性”的概念，其中最经典的故事当属特斯拉汽车的可伸缩式门把手。本世纪初，该公司正在设计豪华电动车Model S，当时，马斯克坚持认为，这款车需要一种可缩入车身、保持车体平滑的门把手。当车主走近汽车时，通过电子钥匙发出的信号，门把手会神奇地自动弹出来。“公司管理层的意见很一致，他们认为这个复杂的门把手想法简直是疯了。”一位前高管说。要实现它需要极其复杂的工程技术，而且它解决的问题在其他人看来，根本不是问题。

但无论管理人员如何强烈反对，马斯克都不肯让步。即使在汽车正式发布后，这种门把手有时也被认为太过麻烦。2015年，《消费者报告》杂志想对Model S进行评测，结果，他们不得不推迟报告的发布日期，因为“花哨的可伸缩式门把手不肯让我们进去”。

但马斯克是对的，这种门把手很快成为了特斯拉汽车的标志性特征。现在，每一辆特斯拉新车都标配这种把手。“它让人跟汽车产生了某种情感上的联系，让你感觉自己就是未来的一部分。”一位前高管说，“这是伊隆的天才之处。他在人们意识到自己想要什么之前，就知道他们想要什么。”

这是一个熟悉的过程：马斯克要求做出一些不可能的东西，同事们反对，马斯克坚持，然后，创新以几乎无人想象的速度发生了。当《消费者报告》完成了对Model S的评测，报告中说，这款车“在我们测试中的表现超过了以往任何一款车”。更重要的是，在特斯拉的带动下，其他厂商也开始研发自己的电动汽车。如今，包括通用汽车、福特、宝马、大众和日产在内的多家汽车制造商，都推出了电动车型。

同事们说，作为首席执行官，马斯克经常表现得十分情绪化。当被失望的情绪或是公司的使命压倒时，他有时会在员工面前哭泣。此外，他还有点社交困难：当别人没有表现出尊重时，他非常易怒；当别人指正他时，他会固执己见。对某些人来说，他似乎像机器人那样缺乏同理心，而且有着奇怪的人际交往方式。“有人曾告诉我，开会期间，在椅子上坐着的时候，把背稍微驼一点儿。”一位前公司高层说，“当伊隆坐得比别人高时，他对他们的态度会更好一些。”

在硅谷，怪异是一件被允许的事情。事实上，他们经常因此受到追捧。在特斯拉，马斯克的怪异已被广泛接受。毕竟，他是公司的领导者、最大的股东，也是一名远见者。但有时，他的不耐烦会演变为愤怒的声讨。

“我们称之为‘白痴进位’，”一位高级工程主管告诉我，“如果你说错了话，做错了事，或是惹毛了他，他就会认为你是个白痴，再没有什么能改变他的想法。”据多位采访对象称，马斯克会在会议上公开嘲笑员工，侮辱他们的能力，当场给人降职。马斯克不怕炒人鱿鱼，因为有一大堆符合条件的人想进入特斯拉工作。“真正在改变世界的公司不多，特斯拉是其中之一。”一位前高管说，“这里的每个人都非常聪明。”

好莱坞明星

2015年，特斯拉售出了5万辆Model S，要知道，这款车型起价7.6万美元。同一年，特斯拉发布了SUV车型Model X。到了2016年，特斯拉的营收飙升至70亿美元，员工人数也增至近1.8万人。

随着特斯拉汽车越来越受欢迎，马斯克的名气也越来越大。他在《辛普森一家》和《生活大爆炸》这些电视剧集中扮演自己，并开始出现在红毯上。数百万人开始在Twitter上关注马斯克，在那里，他会发布自己火箭公司制造的太空飞船照片，跟陌生人对话，偶尔还会以技术专家的姿态抖一抖机灵。“有传言说，我正在建一艘太空飞船，是为了将来返回我的家乡火星，这完全不是真的。”他在2015年的一篇推文中写道。

“他从技术极客中间的名人，变成了好莱坞明星。”一位曾长期在特斯拉任职的前高管说，“当你突然成名时，你是会变的。”马斯克在加州贝莱尔的一处街区买下了五套豪宅，总价达7200万美元。其中有一套是牧场风格的住宅，面积约为1500平方米，配备了一间专门玩电子游戏的娱乐室。

随着马斯克声名日隆，他的生活也变得更加复杂。2008年，他跟第一任妻子离婚（两人育有五个孩子）。此后，他开始跟名人约会，其中包括女演员妲露拉·莱莉（Talulah Riley，马斯克跟她两度结婚并离婚）。一些公司高管表示，他们开始阅读明星八卦小报，如果杂志上说马斯克的恋情出现波折，他们就知道，关于公司的坏消息要缓一缓再上报给马斯克。

而且，高管们还会密切关注他发布和转发的推文。“我们称之为‘Twitter式管理’。”Solar City的一位前员工说，“有些客户会在Twitter上随意抱怨，然后我们就会被要求放下手头的一切，花一周时间去解决帕萨迪纳市某个口无遮拦的人遇到的问题，而不是做我们应该做的工作，为成千上万那天没有发推文的人提供支持。”

尽管如此，马斯克掀起的风暴还是相对容易驾驭的，至少曾经是这样。“他身边的人都是他认识和信任的，他们在特斯拉待的时间不短了，知道怎么把他顶回去。”一位在过去十年跟马斯克保持定期交流的前高管说，“当我们说你需要冷静时，他好歹还能够听进去。但之后有了Model 3，所有人都开始离开，接着，一切开始分崩离析。”

太空“无畏舰”计划

2016年3月31日上午，马斯克离开他在洛杉矶的其中一处住宅，驱车前往附近的Century City，那里有一家特斯拉门店。

这是Model 3开放预订的第一天。若马斯克的计划顺利展开，这款中档定价的车型将热销几百万辆，并从此变革交通。至少再过一年，生产才会启动，但只要愿意缴纳1000美元的定金，买家就可以预订一辆Model 3。

一到Century City时，马斯克就惊呆了。近2000人排起了长队，绕店一周，一直延伸到停车场。他走进人群，开始与众人击掌，保镖时不时大喊“不能自拍！只能击掌！”马斯克打通了其他高管的电话。别处的特斯拉商店同样被围得水泄不通。

一天下来，Model 3订出了18万辆。那周结束时的数字是32.5万辆。特斯拉的股价开始飙升。自创立以来，特斯拉的总销量都没有超过15万辆，但只用了一年多一点时间，它的市值就超越了通用汽车——一家平均每周能售出15万辆车的企业。

开放预订后不久，特斯拉工程业务高级副总裁道格·菲尔德（Doug Field）召集手下开会。“你们所在的，已经不是原来那家公司。”他告诉众人。特斯拉必须从小规模生产商，转型为量产厂商。“一切都变了。”菲尔德说。

确保顺利转型的关键之一，就是菲尔德。随着员工队伍的迅速壮大，在管理上，马斯克越来越依赖菲尔德和麦克尼尔，后者是特斯拉的销售、市场、交付和服务总裁。菲尔德和麦克尼尔都是经验老到的管理者，在硅谷和特斯拉员工中都颇有威望。他们受聘来到特斯拉，不单单是因为专业技能，也因为运营一家数万员工的企业——从时薪工人，到博士科学家——光有聪明才智和毅力是不够的。

菲尔德以办事井然有序和自律而著称。他拥有麻省理工学院的学位，曾在福特汽车参与汽车生产。2013年，他从苹果公司跳槽至特斯拉。离开苹果“是我做过最艰难的职业选择”，在2015年的一次访谈中，菲尔德这样说道。“但最后归结于使命问题。我职业生涯中做过的一切，似乎都指向了这一决定。”

麦克尼尔曾在贝恩（Bain）担任咨询师，并创办过四家公司，于2015年加入特斯拉。他以宽厚的导师形象为人所知，善于打造高幸福感的工作环境。“最让我心满意足的奖项，是最佳工作场所奖。”在2012年的一次采访中，他这样说道。“这些奖能给我们带来生意吗？我不清楚。”但它们能吸引人才。

特斯拉不设首席运营官，所以菲尔德和麦克尼尔就成了实质上的日常管理者，负责几十名副总裁和其他管理人员的招募或监督。

及至Model 3开始接受预订，生产筹备工作已进行了好几个月。一名前工程高管透露，原先的策略是这样的：2017年10月，弗里蒙特工厂开始组装汽车。工厂先进行小批量生产，让员工有时间理顺装配线上的小毛病，并改进工作流程。随后，产量增加到每周5000辆。这也是马斯克为特斯拉立下的基准。

不过，2016年夏天，Model 3开放预订后不久，马斯克召开了一场会议。据多名与会者或知情人员称，从这场会议之后，一切都变了。马斯克告诉高管们：特斯拉必须加速行动。他想在2017年7月启动生产，比计划提前了近四个月。当时在场的人回忆说，马斯克为一个想法兴奋不已：他最近做了一个梦，梦见了未来的工厂——全自动化的工厂里，机器人高速构造着一切，传送带将零件送达预定位置，时间丝毫不差。

马斯克说，这个想法他酝酿多时了。“这将是一艘势不可挡的外星无畏舰。”他告诉同事们，还引得一些人拿出手机，搜索了何为“无畏舰”。（搜索结果是令人不安的画面：一艘艘披着科幻装甲的太空船，看起来就像正在交配的乌贼。）

为了让“无畏舰”变成现实，马斯克说，各部门需要重新制定生产计划。于是，熟悉的场景再次上演：高管们告诉马斯克，他的提议不切实际。特斯拉要建的，已经是自动生产领域最先进的工厂；等到一切能顺畅运转，再要稳步提升自动化水平，到时也有足够的时间。而论时间、论金钱，推翻重来的成本都太大了，最后也许不可能达到他的预期。

马斯克说过，只要不违反物理定律，几乎一切皆有可能。我们就要造那台能建造机器的机器，他告诉与会的众人。

但他们必须火速行动。他说，一家全自动化的工厂，是对特斯拉未来的投资，让特斯拉能立足未来几十年的竞争。之后几周，管理人员不断地跟马斯克讨价还价。源源不断地有工程师递交辞呈。

一些前高管称，一种令人不安的趋势开始显现：有时候，谁要敢提出顾虑，或是反对，马斯克就会把这人的上级叫来，命令其换人，或考虑解雇，或不再叫来开会。有些高管开始排挤异议，以求自保。“你要敢坚持己见，就再也收不到邀请了，因为副总裁们不想有谁惹恼马斯克。”一位前副总裁告诉我说。

后来，马斯克自己估计，在试图构建“无畏舰”的那段时间，特斯拉每周烧掉的钱可达1亿美元。

解雇的威胁开始让人头皮发麻。一名离职员工回忆说，自己听说过这样的事：某同事在公司吃早饭，吃到一半就被叫走了。渐渐地，他的香蕉变黑了，碗里的牛奶也起皮了，旁边的人才意识到，他早已经被开除。

“每天大家来上班，心里都带着个疑问：今天会不会是最后一天？”一位前高管说。马斯克曾说，特斯拉的目标，是拯救全世界。“他的情绪会非常激动，”一位前员工说，马斯克有时显得很无情，就是这个原因，“因为相对于几十亿人的命运，一个人的感受算得了什么？马斯克对全人类满怀关切，对个人就不怎么在意了。”（对此，特斯拉发言人表示，马斯克“是很在意个人的”。）

疯子？天才？

到2017年夏，特斯拉开始接受Model 3预订已经一年有余，但这款车距离量产还是遥遥无期。工程师们仍然在试图弄明白，如何让机器人识别并抓稳不同颜色的金属线，如何通过密集交错的传送带把零件送到指定地方。

生产进度严重滞后，一些客户开始要求退订。7月28日，特斯拉在弗里蒙特工厂举办了一场大型的新闻发布会和庆祝会，名为“Model 3交接仪式”。像这样的活动很重要，因为特斯拉没有花钱打广告，而是依靠媒体曝光和好评来推销这款车。

按照计划，马斯克将在仪式上向首批30名Model 3客户（其中大多数是员工）交付汽车。由于生产线还未完全正常运行，这些车造起来很费力。尽管如此，爱出风头的马斯克在当月早些时候发表推文称，Model 3的产量到年底时将达到每月2万辆。

不过，活动刚一开始，高管们就担心起来。坐在房间里的马斯克似乎神游天外，对外界毫无反应。他一直在跟女演员艾梅柏·希尔德（Amber Heard）约会，但最近两人分手了。现在，马斯克脸上一副茫然的表情。

高管们蹲在老板身旁，说着鼓励的话。他们告诉马斯克，他应该享受这一时刻，他改变世界的梦想终于成真。马斯克目视前方，沉默不语。最后，他迈步走进会场，一开口就说了些不太喜庆的话。“我们将经历六个月的生产地狱。”他说，“Model 3非常棒，但生产这款车将是一个不小的挑战。”他开始列出所有可能出问题的地方。“洪水，火灾，飓风，沉船，如果有什么东西导致我们其中一条供应链中断，那么产能爬坡就会中断。”马斯克回答了几个提问。“不好意思，我讲得有点枯燥无趣。”他说，“现在我脑子里一团乱麻。”在有些人看来，他似乎很不耐烦。

当天傍晚，在数百名观众面前揭开30辆Model 3的面纱时，马斯克的心情似乎好了点。但据同事们透露，心情好转只是暂时的。

“那场活动标志着螺旋式下降的开始。”那天陪同马斯克的一名前高管说，“以往，他一直都是一个疯狂的天才，但他是95%的天才，5%的疯子。”那个夏天，也许是由于情场上的失意，加之Model 3带来的压力，“这个比例开始改变，到秋天时，比例已经完全颠倒了过来。”

据几个人透露，在工作中，马斯克有时表现得很孩子气，他偶尔会打断会议，非要大家在他的电脑上看Monty Python的喜剧。他特别喜欢看几个贵族争论词语优点的滑稽短剧。他播放了不止一次，每次都放声大笑，而其他人正等着他说正事。

更让高管们担心的，是马斯克的情绪低谷，尤其是在他跟希尔德分手以后。几名前员工说，在首批Model 3交付之后的几个星期里，马斯克偶尔缺席会议，或者在最后时刻取消会议。同事们说，他们早上会打他的手机，确保他已经起床。

据说，在交接仪式后的几个月里，马斯克似乎比以前更暴躁。“每天你都觉得自己要被炒鱿鱼了，恐惧感挥之不去。”一名管理人员说，他三天时间里换了三个上司。

一些高管担心，担任的职位越重要，他们被解雇或者遭到公开羞辱的风险就越大。一名前高管讲述了马斯克如何在同事面前羞辱她。“他朝我大吼大叫，说我不知道自己在做什么，说我是个白痴，他绝不会跟一个如此无能的人共事。”她说。

特斯拉的法律顾问托德·马龙为马斯克辩解说，“特斯拉以外的很多人都是言不由衷，只知道说好话，因为他们不想得罪人。但我认为，马斯克在努力强迫自己完全坦诚，如果他确实认为你做错了，就会对你实话实说，他会告诉你，公司需要你做得更好，这样我们才能完成使命，实现成功。”（笔者采访马龙一个月后，特斯拉宣布他将在2019年1月离职，之前已有多名高管离职，包括首席信息官、首席人力官、首席会计官、制造业务副总裁、全球财务副总裁和工程业务副总裁。）

尽管在这样的管理风格下，特斯拉依然在一天天变好。“这很奇怪。”一名工程业务高管说，“因为我们干得非常好。我不想让整个体验看起来全是负面的，因为马斯克虽然不招人喜欢，但特斯拉是很棒的。我们做了一些了不起的事情。”

到2017年秋，Model 3生产线的某些部分开始顺利运转，产量开始提高。但考虑到马斯克喜欢设定过于宏伟的目标，因此即使取得了进展，有时也让人感觉气馁。

2017年10月底的一个傍晚，千兆工厂的情况仍然未见起色，马斯克爬上工厂的屋顶，和其他几个人一起烤棉花糖，又是喝酒又是唱歌，还把这段自拍视频上传到Instagram。“这样做很不好。”一位前工程高管说，“大家都在拼命干活，他却在篝火边喝酒。”

不久后，特斯拉宣布上个季度亏损6.71亿美元，只生产了222辆Model 3。当年前九个月，特斯拉亏损了15亿美元。在11月与华尔街分析师举行业绩通报会上，马斯克的同事们如坐针毡，他说，“各位，不得不说，三四个星期前，我的情绪非常低落，”然后他又乐观了起来，“现在，我看见了一条清晰的阳光大道。我们已着手解决。我们能搞定。”

这些话让马斯克的一些同事感到厌烦。他们认为，马斯克本人就是最大的障碍之一。特斯拉陷入了混乱，因为马斯克坚持要自动化，因为很多人离开，因为下属担心，质疑马斯克的决定会让他们丢掉饭碗。

一些高管觉得，需要采取一些措施了。据知情人士透露，至少有两位高管找到特斯拉的董事，说他们对马斯克感到担心。一位高管表示，大家都希望马斯克成功，但他需要帮助。（特斯拉董事安东尼奥·格雷西亚斯（Antonio Gracias）、艾拉·埃伦普赖斯（Ira Ehrenpreis）和罗宾·德霍姆（Robyn Denholm）在一份声明中表示，他们被要求与马斯克谈话的消息“不属实”。他们拒绝接受采访，也拒绝回答他们是否就马斯克的行为，与他本人进行过或者尝试进行过对话。）

曾有一个人试图向马斯克表达自己的忧虑，此人就是他的私人助理。据说，有一天她私下和马斯克进行了一番交谈。她告诉马斯克，公司高管们的内心很不安。（在一封邮件中，她否认了与马斯克关系紧张的说法，并拒绝采访。）

同事们说，这名助理是一个温和、冷静的人。她的工作就是为马斯克提供反馈，哪怕有时忠言逆耳。其他高管很喜欢她，常常请她帮忙评估马斯克的情绪。

几个月后，她也离开了公司。

2018年2月初，高管们开始一个接一个地离开。麦克尼尔对马斯克说，他不干了，要去Lyft当首席运营官。这是个巨大的损失，有可能在员工和股东当中引发焦虑，所以，特斯拉内部就如何公布他离职的消息进行了讨论。但在这一消息走漏后，马斯克在与华尔街分析师举行的电话会议上，假装突然想起此事，随口说道，“有件事我们忘了讲。领导销售和服务部门的乔恩·麦克尼尔离开公司了。以后，销售和服务部门将直接向我汇报工作。”

几个月后，道格·菲尔德说他要请假，有人对《华尔街日报》说是“休假六周”。菲尔德没有再回特斯拉，而是又被苹果挖回去了。之前的两年时间里，特斯拉总共有36名副总裁和更高职位的员工离职。其中一些职位就此空缺。据知情人士透露，不久后，有19人直接向马斯克汇报工作，另有11人没有上司。

马斯克承受了巨大的人员管理负担，尤其是考虑到他同时还管理着其他公司。“感觉好像大人们都走了。”一位高级财务人员说，“那些能把马斯克顶回去的人，如今一个也不剩了。”

此时，就连马斯克都不得不承认，该公司的全自动化工厂愿景——“外星无畏舰”失败了。工人们拆掉了弗里蒙特工厂的传送带，员工们开始用手或叉车，把汽车零件搬到他们的工作站，箱子凌乱地堆放在一起。2018年4月，马斯克暂停生产整整一周，以进行检修。在某种程度上，马斯克似乎意识到，是他拖了特斯拉的后腿。“特斯拉的过度自动化是一个错误。”马斯克在Twitter上说，“准确地说，是我的错误。”他曾对一名员工说，“我们不能再打自己的头了。”

但打击接踵而至。

马斯克发Twitter的习惯愈发严重，有时甚至不知分寸。2016年和2017年，他平均每个月发推特94次。但在菲尔德和麦克尼尔离开后，他似乎陷入了社交媒体漩涡。2018年5月，他发送了421条推文，6月414条，7月310条。推文的内容和推文的频率一样不受控制。他发表诗句，取笑记者，嘲讽那些看空特斯拉股价的人。

2018年5月，马斯克在一次电话会议上，公布了特斯拉的最新业绩。他出言不逊，没人拦得住他。当一位华尔街分析师向特斯拉首席财务官询问资本支出情况时，马斯克回答说：“无聊。傻瓜问题真没劲。下一个。”而对于下一个问题，他再次爆发：“这些问题太无聊了。问得我想死！”然后，他让特斯拉的铁杆粉丝——一名YouTube视频博主提问，两人聊了足足20分钟。（电话会议结束后，特斯拉股价下跌超过5%。）

2018年夏，关于特斯拉的新闻报道全是坏消息。“长期以来，马斯克言行怪异，我不得不站出来向我的团队解释，让他们别担心。”一位在特斯拉待过几年的高管说，“但最后，事情已经发展到我无力辩解的地步。”

2018年6月，在特斯拉的年度股东大会上，马斯克好几次差点落泪。“这可能是我度过的最痛苦、最要命的几个月。”他说。特斯拉的财务文件显示，近20%的Model 3预订客户要求退款。

不久后，马斯克宣布，特斯拉在弗里蒙特工厂的停车场里搭了个帐篷，在里面建了一条新的生产线。马斯克的47岁生日是在工厂里过的，不停地工作。“通宵达旦，没有朋友，什么都没有。”他后来对《纽约时报》说。

“Model 3产能爬坡，对特斯拉的所有人来说，都是非常困难的。”公司发言人说，“为了让特斯拉成功，我们必须制定极高的标准，比其他人更加努力、更加聪明。有时，如果我们觉得某些事情对公司的成功非常重要，这意味着不得不让一些人离开。作出那些决定并不容易，也绝不轻松，但如果想成功，就必须作出艰难的决定。”

7月1日，在Model 3开放预订两年多之后，马斯克终于发出了很多员工期盼已久的那封邮件。“我觉得，我们刚刚变成了一家真正的汽车公司。”他写道。特斯拉在七天时间内生产了5031辆Model 3。他们达到了既定目标，只不过比原计划晚了六个月，代价是数亿美元和几十名高管的离职。“多么了不起的团队，多么不可思议的成就。”马斯克写道，“没有什么比和你们共事更让我感到骄傲。”

公司员工也觉得这件事很了不起，只是，一些人提出了不同理由。“在我看来，我们能在所有那些疯狂之中实现量产，这才是真正的成就。”一位前工程高管说，“想想看，我们设计的汽车是如此优美简洁，你能在帐篷里建造它，你能在CEO倒下的时候建造它，你能在所有人都辞职或者被解雇的时候建造它。这才是真正的成就。太了不起了。”

特斯拉成功的绊脚石？

的确了不起。但随后，正如所有人知道的那样，事情开始变得古怪起来。

6月份时，一支泰国少年足球队被困在涨潮的地下洞穴里，马斯克提议动用潜艇救援。但在建议遭拒后，马斯克在Twitter上说，其中一名救援者是“恋童癖者”。（对方已状告诽谤，正等候判决。）然后，就是特斯拉为补足3月到期的9亿多美元欠款，竟要求供应商将到手的交易款再退回来。

8月，马斯克发布了那篇人尽皆知的推文，称“正考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化。资金已经有保证了。”此文一出，引发股价狂飙。然而人们很快发现，马斯克既没有解决资金问题，也没有查阅相关监管条例，他根本不知道宣布私有化需要哪些必要的监管审批。为此，他遭到美国证交会的起诉。最终，马斯克和特斯拉分别支付了2千万美元的罚款，才了结了美国证交会的诉讼。马斯克还被迫辞去董事长职务,但保留了CEO身份。（11月，董事会成员德霍姆接任董事长。）

好戏还没完。

本来，作为与美国证交会的和解条件之一，特斯拉应该设定一套方案，来管控马斯克的日常交流。结果，一周后，马斯克在推特上讽刺证交会（缩写为SEC）实为“喂肥空头的委员会”（Shortseller Enrichment Commission）。

一次，网上有人提了一个关于cosplay（角色扮演）的问题，他就发了一张漫画女主角的图片，并配文：“其实我是猫女，请看自拍。”他还鼓动网友买比特币。Twitter一开始以为盗号了，于是封停了他的账号，结果马斯克承认，推文确为自己所发。

9月，马斯克在录制一档网络节目时，当场吸食大麻。视频被转疯了。而就在上述节目播出的前几周，《纽约时报》也有报道称，“据知情人透露，某些董事也注意到，马斯克偶尔会吸食娱乐性大麻。”

特斯拉在发给《连线》杂志的一份声明中指出，“与伊隆朝夕与共的员工和高管们最了解他，他们能够并且愿意证明，他们从未发现伊隆在工作中的判断力受到任何事物的影响。”声明还指出，“在独立实验团队的主持下，SpaceX 对身居要职的员工进行了毒品抽查检测，包括伊隆。他的体内从未检测出任何毒品。”

夏秋以来，马斯克在公共场合的行为，从易于争吵发展到怒火冲天，最后近乎于忧心如焚。然而，随着天气转凉，马斯克的情绪似乎也不再火爆，渐渐走出了忧郁。

他陆续接受了网络节目Recode Decode、HBO电视台Axios节目以及《60分钟》的采访。采访中，他谈到记者对他的误解，谈到他在媒体受到的不公平待遇，谈到他希望把人脑与机器融为一体，让意识能够下载，还谈到他乐于看到电动车行业的竞争。他在《60分钟》里说，“我不知道怎么吸大麻”，“我确实没有尊重SEC”。

在HBO的节目中，他再次表示，Model 3的增产过程是他人生中最痛苦的经历之一。“每周工作七天，就在工厂里打地铺。”马斯克说，“谁都不该在工作上投入这么多时间”。公司当时可能撑不了几周了，那段时间“我是绞尽脑汁，心痛难忍”——说这番话时，电视上的马斯克看起来疲倦而局促。但至于他的这些要求对员工来说意味着什么——对那些被扫地出门的员工，对那些受过他咆哮的员工，对那些周末仍待在千兆工厂加班的员工，这些要求意味着什么？在采访中，马斯克只字未提。

即便在困难时期，特斯拉的员工也没有停止建造Model 3，而且一天比一天好，一天比一天高效。目前，这款车的售价并不是之前所谓的3.5万美元——最低配置的价格都至少比它高1万美元——但未来谁知道呢？公司10月份公布的季度利润报告，足以令全体员工松一口气。一些前高管表示，他们现在担心的是其他汽车企业——那些生产体系精良、管理队伍稳定、后勤运作完善的大型企业——也可能进军电动车领域，成为与特斯拉并驾齐驱的对手，导致特斯拉地位不保。

马斯克放弃特斯拉私有化的草率构想后，华尔街传出一些声音，认为特斯拉需要改组领导层。有分析师指出，“我们相信，过去17天的经历足以令董事会从实际出发，选派一位更具执行力的CEO，至少也得更换一名COO。”某投资机构在写给客户的邮件中指出，“对特斯拉来说，它现在比任何时候都更需要一位得力的二号人物，以强大的执行力帮助特斯拉完成从创意到行动的过渡。”也有人提议，马斯克或许可以担任特斯拉的首席设计师，承担一种神奇的激励角色。

不过，怀疑声依然存在。“如果有他在背后指手画脚，但凡有能力的高管，是不会来特斯拉的。”一位前高管说。但据马斯克曾经的同事说，他也不大可能让出位子。

2018年1月，股东同意在未来十年给予马斯克550亿美元，前提是他必须继续领导特斯拉，同时还要满足12项目标，包括市值较目前翻十倍，达到6,500亿美元。（如果没有完成目标，那么马斯克一分钱也拿不到。如今他的身家已经超过200亿美元，并持有大量特斯拉股票。）“为了这550亿美元，他也绝不会把位子让给别人。”一位高管说。

一位特斯拉发言人表示，马斯克已经证明了自己。“在他的领导下，我们成功实现了Model 3的增产，最近一个季度的业绩还创下了公司的最佳纪录。这些都表明，马斯克不是特斯拉成功路上的绊脚石。”

埃里克·拉金（Eric Larkin）曾管理特斯拉工厂的软件部门，后于4月被解聘。但直到现在，他对于特斯拉依然维系着强烈的感情纽带和经济关系。他感到自豪的是，在特斯拉的三年间，他所做的事情减少了大气中的碳排放，正如特斯拉在其使命宣言中所说，“推进了全世界向可持续能源的转变。”拉金对我说，“以改善地球为己任，并真正做出成绩的，只有特斯拉一家。而特斯拉就是伊隆，伊隆就是特斯拉。对于人类最美好的愿望，你怎么能恶言相向呢？”

我采访的很多人都认同，特斯拉和马斯克是不可分割的一体。正因如此，他们才会对马斯克的出格举动这么费解，才会对能力卓群的他犯下如此低级错误而失望。

几年前，两名特斯拉员工在弗里蒙特工厂附近的一间酒吧喝酒聊天时，马斯克走了进来。当时，他只带了个保镖。他们问马斯克，愿不愿意一起喝一杯。马斯克坐下了。一阵尴尬过后，马斯克聊起了自己喜欢的卡通剧，比如《南方公园》、《恶搞之家》。他们点了价格不菲的苏格兰威士忌，然后开始回忆《辛普森一家》中最喜欢的桥段。

现场气氛很好，笑声不断。严格说来，这种情况并不常见，但没有人觉得惶恐或是不自在，不像在工厂里经常感到的那样。他们就像三个普通人，老友叙旧一样喝酒聊天。

几小时后，马斯克签了单，离开酒吧，只身回到他那嘈杂狂乱的虎狼人生。

本文作者查尔斯·杜西格（Charles Duhigg）是2013年普利策深度报道获奖团队的成员，著有畅销书《习惯的力量》和《更聪明、更快、更好》。

翻译 | 何无鱼、雁行、于波、李芜

校对 | Lily；来源 | wired.com