翻译：靳曼 校订：黄昕宇
* * *
在波特兰公共图书馆巡逻时偶尔需要检查洗手间内部。警卫马尔科·彼得罗维奇（Marko Petrovich）常常发现一些可疑物品，如皮下注射针头和啤酒罐。调查工作随后开始：谁是真凶？有时会是一些前科人员故态复萌。长时间占用洗手间也需要怀疑。如果你在洗手间隔间中待了太长时间，彼得罗维奇就会冒出来，用生硬且直白的英文说：“你不该拉屎四十五分钟。”
不过，一些真正行事鬼祟的人会挑图书馆的偏僻角落犯案。传记类区域深嵌在地下室，如同一片由高层书架和狭窄过道构成的丛林，这是可疑行径的多发地带。在弗雷德里克·道格拉斯和史蒂芬·道格拉斯的人生故事中间，可能就夹着洒落的毒品，橙色的地毯让人昏昏欲睡甚至引发性欲，彼得罗维奇压低声音说。跟他待一段时间后你会发现，人们会在图书馆里做各种各样的事。在一个人口超过66000人的城市中，每天大概有2000人会来到图书馆。向公众开放的室内空间并不常见，而对波特兰这个拥有漫长冬天和庞大流浪者群体的城市而言，图书馆简直成了人们客厅的一部分，这里的安保工作也因此变得微妙起来。警卫必须尽可能少打扰读者，在维持安全舒适的同时，还要保持场所的开放性，这其中的平衡实在很难把控。
* * *
波特兰公共图书馆坐落在缅因州人口最稠密、区划最复杂的地方。在2010年大修前，这座建筑看起来灰暗沉闷，和国会街人行道的风格基本一致。现在，它的外观设计灵感来自于航空学，泛光的蓝色玻璃和直角结构显得漂亮甚至浮夸。而图书馆内部却是光明而温暖的，有着自己的脉动和呼吸。“图书馆就像一个小城市，”彼得罗维奇若有所思地说。如果是这样的话，那么这里的工作人员团队就像一个小型的政府机构。当图书馆的读者称彼得罗维奇为“长官”时，这种错觉就更明显了。这是一个很容易犯的错误，真的。他深蓝色的执勤服看起来像警察制服，左肩上别着金属徽章，徽章上方是无线电设备。他的腰带上甚至还套着手电筒、警棍、手铐和胡椒喷雾。36岁的彼得罗维奇是图书馆少数几位全职警卫之一，也是唯一一个如此装备自己的警卫。“当他们雇佣我做安保工作时，我告诉他们，‘好的，让我按我的路子来。’”
当彼得罗维奇以一种独断又自信的军人姿态穿过图书馆，很容易把他当成一位正在巡逻的年轻军士，并猜想他可能是军队中的某个负责人。他的故乡在塞尔维亚，从小生活在昔日的南斯拉夫联盟共和国。他的梦想是成为一名警察，但家人却青睐更有威望的军队体系。南斯拉夫人民必须服两年义务兵役，但由于彼得罗维奇来自军人世家（他的祖父、父亲和叔叔们都是军人），所以在14岁时，他进入了一所陆军军官学院进行为期四年的学习。入学时，彼得罗维奇的同班同学超过50人，最终只有20人和他一起毕业。虽然军校的教育十分严格，但他记得，真正艰难的学习才刚刚开始。
随后几年，彼得罗维奇被派往边境巡逻。他的工作是“发现可疑物品和人们走私的一切东西”。他怀疑这就是自己在图书馆里特别擅长抓住犯事者的原因。“我知道他们是怎么活动的，知道他们看我的眼神和面部表情，”他说。当他看着对方的眼睛时，他能从中读出信息，“人们无法向我隐瞒太多。”
安静的图书馆通常是一个开阔、开放的空间。当声音逐步增强时，它们会不断扩散。即使是最小的鼻息声也会被很多人听到。遇到举止失礼的读者，彼得罗维奇就用胳膊揽着他，把他拉到安保办公室聊天。这是个坦率礼貌的姿态，对方往往会顺从，并虚心接受意见。图书馆的“长官”也同时是这里的“管家”，他们必须文明讲礼，照看好这个场所、这里的财物，当然还有更重要的——这里的读者。
执法是一种防御性而非侵略性的行为，彼得罗维奇很早就明白了两者间的区别。“有一天，我的祖父告诉我，‘你是军人，但不是杀人犯。’”他回忆道。
在他抛弃塞尔维亚军队并逃离祖国的那个晚上，彼得罗维奇一定想起了祖父说的这句话。那次飞行是为了保全自己，也为了保全他原本应按照指示而杀死的那些人。他可以参加军人和军人之间的战争，或者反抗任何一个持有武器的人。当双方对阵时，用彼得罗维奇的话说，就是一场“你死我亡”的战斗。身为中士，他的职责是保护自己的士兵，但他不愿意屠杀无辜的平民。他开始拒绝执行那些屠村的命令，不肯屠杀那些仅仅因为是穆斯林就被下令处死的村民。执行这种指令会让他“双手沾满鲜血”。
“我不能这样做，”他说。“我的道德准则和良知不允许我这么做。这不是我该做的。”
* * *
对彼得罗维奇而言，这身自己装备的行头是必不可少的。它们对人有威慑力，尤其是对那些不守规矩的人。闯进图书馆的醉鬼会被约谈、警告，进而被要求当日不能进入图书馆。彼得罗维奇明白“每个人都有放开痛饮然后到图书馆撒酒疯的冲动”。 但是，如果醉汉一而再再而三地闯，对他们的同情就会越来越少。彼得罗维奇会对他们说：“你懂的，哥们儿，我跟你说过多少次了？四次还是五次？你被图书馆拉黑了。”
虽然很多人因此永远不能进入图书馆，但短期的禁令更为常见。“有时候，我会告诉他们一周内不能进入图书馆，”他说。尽管如此，彼得罗维奇更愿意跟人沟通，帮助他们明白图书馆的规则和福利，而不是直接禁止他们来访。但他更喜欢跟读者们扯的闲篇是：拿破仑，内战，古罗马。“侃历史，是我的风格，”他解释说。他会跟人们讨论好多事。
除了这份工作，图书馆还向彼得罗维奇提供了其他很多东西。“我是地图控，喜欢了解各种城市，”他说。他通过比对新旧地图和一些历史资料来学习城市的历史。在他的理解中，提起自己所处的城市就意味着1866年波特兰大火灾，重建过的市政厅，以及纪念碑广场上的士兵和水手们的雕塑。他知道图书馆的布局，那些常常出现在这里的人。这座图书馆进出的人反映出这个城市多元的人口构成，但不同的人在这里共享椅子。
规则并不拒绝人们在馆里消磨时间，事实上他们也这么做了——只要他们不侵占别人正在使用的空间。在休息区常常出现“共享椅子”的招牌，并注明九十分钟的使用时间上限。这个时长可以让人得到充足的休息，又不至于舒服到忘乎所以。如果你踢掉了鞋子或者将脚抬到桌子上，那你会被彼得罗维奇或他小队里的同事拍拍肩膀，提个醒。食品和饮料只能出现在图书馆的前庭。聚在一块喝橙汁的人拖动椅子时，金属椅腿会在硬地板磨出让人好像置身在学校食堂的声音，格外惹人瞩目。约2.5英尺高的栏杆将前庭和主楼层分开。主楼层中摆放着成对的棕色手包扶手椅，它们方向交替，像是通勤列车上的座位，只是没有人急于去任何地方。在工作日的早上，穿运动鞋的人们安静地坐着，报纸搁在膝盖上，JANSPORT的背包静静躺在他们脚边。
图书馆对个人卫生有强制要求。当彼得罗维奇谈到违例情况时有些闪避，但他能迅速并温和地处理这些问题。“我尽量在工作中不讨人厌，”他说，“我会尽量帮助别人。人们有时需要帮助。”几年前，一位女读者排泄失控倒在地板上。彼得洛维奇用一个垃圾袋环住她的腰，然后带她到保安室换一些干净的衣服。
图书馆是公共财产，但对许多人来说，波特兰公共图书馆也是他们生活的必需品。这不仅是个提供书籍和信息的地方，也是一个栖身之地，时刻安慰着知识分子、老年人、寂寞的人、带着孩子的母亲、放学后的少年，和年龄不一的无家可归者。这里是每个人的避难所，也是能够让各色行人产生交集的的寥寥场所之一。
当彼得罗维奇在上午十点打开门时，外面已经有一群人咬着牙等着进来。每天第一批的顾客往往披着垃圾袋。流浪者收容所八点关门后，他们就一直等着图书馆开门。图书馆对各类人群敞开大门，这一点令彼得罗维奇很高兴，但他宁愿看到每个人在使用图书馆的资源，读些东西，而不是睡觉，嗑药或把街头把戏带进来。
* * *
当彼得罗维奇走上楼梯时，高帽的帽顶会率先进入人们的视线。他在登上最高一阶楼梯上停下，摘掉帽子，用手指拢了拢深色的头发，看起来严肃又疲倦。某些时候，你能从他下巴的灰色胡渣和右颧骨上褪色的疤痕中，看见这个男人过去36年的岁月。他看起来像是活在与波特兰公共图书馆毫无干系的年代与地点中。但同时，人们清楚地感受到彼得罗维奇在这83000平方英尺的区域内无处不在。偶尔，图书馆管理员会上厕所或者暂时离开的时候，需要有人看着他们的桌子。当他们回来时发现，彼得罗维奇已经将电脑桌面背景重置为他自己的一幅画像。在图书馆门厅的保安室里，桌子上用胶带贴着一幅8×10英寸的照片，照片里彼得罗维奇穿着安保制服站在美国国旗前。
他是警卫，但他也修厕所、悬挂艺术品或布置展厅。他会做图书馆里一切不属于任何人的工作。在图书馆“国际游戏日”前夕，维护和安全主管保罗·特茨拉夫（Paul Tetzlaff）决定在图书馆礼堂中搭建了一个用于进行KerPlunk游戏的大型道具。一个透明杯子的中部有一圈小洞，五颜六色的吸管从洞中插入，交织成一层三原色网，将一堆弹珠悬托杯中。玩家根据自己的策略轮流取出一根吸管，不能使弹珠掉落到塑料管底部。特茨拉夫盯着彼得罗维奇忙忙碌碌地搭建。
特茨拉夫从KerPlunk装置的搭建工作中抽出神，说道，图书馆的当日驱逐令其实没什么效力。“那些被赶出去的家伙明天可能就回来了。”当他们再出现时，要么就会被再次驱除，要么会被施以更重的处罚：刑事擅入罪，或者，用执法者的术语说，一个“CT.”。那些犯了擅入罪的人是要被拘捕的。但在此之前，图书馆安保部门必须向警方报案。警察们会成对进入，在最佳的四十分钟内封锁楼层、协调派遣、点清涉案人数并完成备案。一切都变了。特茨拉夫很清楚，警察们都在忙着那些看起来更重要的事，施以CT处罚变成了他手下干的活，比如彼得罗维奇，打扮出一副有权处理的样子。
十一月，市议会决定指定彼得罗维奇和他的两个警卫同事为治安官（Constable）。这个词来源于拉丁语中的“稳定”（stabulum）。在罗马帝国时代，“stabuli”负责管理君主的马匹。如今的治安官则被用来称呼那些在较大区域内拥有执法权的人。自5月1日开始，波特兰的治安官们将可以在图书馆内行使真正警察的管辖权。“治安官”在市议会、警察局和图书馆管理机构已经成为一个热门词汇。反对者担心，这会在一定程度上影响那些无家可归者的生活。但彼得罗维奇为此欣喜，“‘治安官’是种荣誉。”
* * *
作为治安官，彼得罗维奇没有逮捕他人的权力，但他可以判处别人“擅入”了。彼得罗维奇坚持认为公共设施应保持开放性，这也是他非常适合安保工作的原因之一。在保持图书馆开放性的同时寻找平衡点，意味着无论对全部大众，还是不同场合下的每个人，都要倡导公共意识。对彼得罗维奇而言，他对这份工作始终有一种坚定不移的态度和不常见的骄傲。“你不需要尊重我，”他提醒读者们，“要尊重这个地方，尊重这个属于公众的场所。”
————————————————
Dana Bialek活跃在波特兰，她正在收集各地早餐桌上的故事，你可以在yolksandspokes.com上查看，上面有她做的煎蛋。
Alex Nall是一位漫画家。他住在芝加哥，有个连载的“教漫画”系列专栏。
