文/张书乐

游戏史上最经典的魔咒是什么？如果让我选，那自然是科乐美的“上上下下左左右右BABA”。想当年，我曾经靠着这个“秘诀”，成功横扫《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》，只是在《超级马里奥》碰了钉子，因为那款游戏不是科乐美公司出品的。这不是关键，其实关键在于，要想实现这个操作，游戏机上必须有“十字架”，也就是手柄上的十字键。如果没有，你可以想象怎么用摇杆准确摇出这几个方位吗？

这就要再次说到横井军平了，在游戏行业里，虽然是他创造了掌机雏形并制定了掌机规则，但大家依然尊称他为“十字键之父”，而非“掌机之父”。看起来，后者的头衔似乎更宏大，但其实前者才是让游戏变得不一样的关键，特别是对于游戏机而言。

十字键依然体现出“淘汰技术式”的平衡。表面上看，之前的游戏机采用立体摇杆式的控制方式，能够让游戏变得更加灵活，而扁平的十字按键则只能控制8个方向（相邻的两个键一起按可以变成斜向），但早期游戏其实就是“爬格子”，在一个正方形的九宫格里，让游戏角色移动。更关键的问题在于，摇杆因为用户的各种“不小心”和“发力不均”而特别容易损坏，十字键则没有这个问题。就用户体验来说，方向控制就和电池续航能力、机器寿命一样重要。由此看来，当年任天堂因为预算紧张，为了最大程度压缩红白机的制造费用，而选择比摇杆更便宜的十字键操控方案，有点言过其实。

不过在十字键的发明上，还有一个更有意思的原因，即诞生于1983年的红白机，赤裸裸地“抄袭”了1980年上市的同厂掌机Game&Watch，当然，那款掌机也是横井军平的发明。

初代Game&Watch只有两个操控键，主要是为了让角色左右移动，但两个方向不具备扩展性。随着掌机大卖，让角色更自由地移动才能够拓展所搭载游戏的种类。用摇杆当然不现实，毕竟掌机是扁的，突然“长”出个凸起的摇杆，携带起来很不方便。如果每一个方向用一个按键代表？那不大的面板上就会布满按键，按键太小的话用户很难按到。于是乎，一个将摇杆“拍扁”，将按钮整合的十字键方案，也就应运而生。就在初代Game&Watch发售不久，同样在1980年，十字键就成为后续Game&Watch的标配。

简单、便携、耐用，这三个元素的组合，让十字键成为未来许多年掌机和家用游戏机手柄的标准模式，而且你应该还在别的地方见过它，比如电视机、DVD遥控器、汽车音响……前不久，我买了两个智能盒子，一个给老爸，一个自己用，老爸那台的遥控器是十字键，而我这台遥控器采用触屏模式。结果，在使用过程中，十字键再次完胜触屏模式，理由很简单，4英寸的触屏上，手指轻微的“一小步”，在50英寸的电视上就是“一大步”，真的太难控制了。

刊载于5月8日《人民邮电报》应用版乐游记专栏