今天要聊的话题可能有些沉重。

上个周末，内地电影《大象席地而坐》在台湾地区上映，这部金马奖获奖电影终于可以与普通观众面见面。每当这个片名出现时，背后的故事总令人唏嘘不已。这是内地青年导演胡波的第一部作品，也是最后一部。2017年10月12日，他永远的离开了我们，年仅29岁。

天妒英才的悲剧或许永远都无法避免。像胡波这样的导演，尽管艺术生涯十分短暂，但短暂的生命中迸发出的花火却更令人侧目。今天时光君就为你盘点那些电影史上一鸣惊人，却又英年早逝的天才导演们。

胡波

国籍：中国

年龄：29岁

死因：自杀身亡

还得从胡波谈起。两年之前，或许没有多少人听说过胡波的名字，这位青年导演毕业于北京电影学院导演系，在小说、电影等多个领域活跃多年。大学毕业后胡波开始了自己艺术家式的生活，但无奈现实的骨干无法为他丰满羽翼，他的微博上纪录着这些灰暗的日子：“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回"恶心不恶心"。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。”

胡波一直为自己的电影处子作《大象席地而坐》奔波着，这是一部贝拉·塔尔式的艺术电影，但无论影片的表达、风格、剪辑，似乎都与制片方的要求格格不入，回头再看这些纷争或许耗尽了他生命里最后的火光。2017年10月12日，胡波火了，却也死了。在一桩普通楼房的楼梯间里，用一根绳子结束了自己的生命。

人们在朋友圈里悼念一位“与其苟延残喘，不容从容燃烧”的青年导演，《大象席地而坐》的前景却因为他的死却遇见了曙光。这部电影在柏林电影节上大出风头，在金马奖上大获全胜，他牺牲自己为他的作品赢得了生命，只不过我们再也无法看到胡波的笑容，只能看到颁奖台上胡波母亲的眼泪。

今 敏

国籍：日本

年龄：47岁

死因：胰腺癌

另一位天才导演的过早离开也令我们这代观众无限惋惜。今 敏只留下四部作品，一部动画剧集，却几乎成为动画粉丝中神一样的男人。《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》，每部作品都无不让人感慨他的才华和胆识，想象力和执行力。但就是这样一位乐观积极甚至有些御宅的男人，却在导演生涯的黄金时期患上了胰腺癌。

在剩下的时间里，今 敏并没有浪费自己的生命，他将自己的物件整理之后送给了朋友和亲人，在自己的官网上发布了“《造梦机器》剧组推荐的100部佳片”，用一种极其体面的方式与这个世界告别。

2010年8月24日，今 敏终于离开了我们，离开了这个令他眷恋的世界：“我真的很幸福，虽然比别人的人生快了一点。”

在遗书中，今 敏依然挂念着还未完成的动画作品《造梦机器》，还在希望与他一起创作的伙伴们原谅自己早早离开。正如他所担心的那样，遗作《造梦机器》至今搁浅，甚至影片的官网也已经关闭。日本最伟大的动画天才却如此短命，令人惋惜。

近藤喜文

国籍：日本

年龄：47岁

死因：主动脉剥离

提到今 敏的离世，就会让人想起另一位日本动画电影界届的天才导演近藤喜文。近藤喜文的名气或许不如今 敏那么响亮，但他曾参与过吉卜力工作室80、90的的大部分作品，其自己导演的影片《侧耳倾听》也被认为是不输宫崎骏、高畑勋两位大师的佳作。

近藤喜文自幼喜欢绘画，画笔不离身的他60年代起就跟随宫崎骏、高畑勋在A Production公司工作，其后跟随二人来到吉卜力，两位大师的作品的作画监督一般都由他担任，《萤火虫之墓》《幽灵公主》《魔女宅急便》等作品都有他的参与。1995年更是推出了自己的导演作品《侧耳倾听》，清新脱俗的爱情故事令人动容。

在大家眼中他就是宫崎骏、高畑勋的正牌接班人，吉卜力的下一代掌门人。然而或许是因为多年来为作画耗尽心血，《幽灵公主》上映不久后，近藤喜文因主动脉夹层发病紧急入院，1998年1月21日在医院不幸逝世，享年47岁。在宫崎骏的悼词中，曾提到：“由于长时间的工作导致的疲惫，他常常在朦胧的状态下绘画，在他桌子那蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，脸上洋溢着温柔和蔼的样子……除了说对不起，我什么也说不出来了。”

在去世不久之前，近藤喜文还不顾医生的劝告，一边用针灸缓解肺部的疼痛，一边作画，但手中的笔还是在他不愿意的时候停下了。

让·维果

国籍：法国

年龄：29岁

死因：肺结核

胡波留给我们一部四小时的电影，早在半个多世纪以前，另一位法国导演用了不到三小时的影像就名留影史，他就是让·维果。

让·维果是活跃于上世纪20、30年代的法国天才导演，他短暂的一生中只留下了一部长片、若干短片。1930年的《尼斯印象》是一部纪录片，影片没有情节，只有音乐和影像，却在短短40多分钟里书写着对于一座城市的热爱和感伤，富有诗意。1933年他拍摄了自己的代表作《操行零分》，这部影片像一颗重磅炸弹，叛逆十足地批评了法国的教育体制，一度被禁，随后却被认为是法国电影新浪潮的先声。

在这之后，让·维果再接再厉，拍摄了诗意现实主义流派的经典作品《亚特兰大号》，不成熟的男人与对世界从蛮好奇的女人之间的浪漫（或悲剧）爱情，左派的政治观点也隐藏在影片线索之中。但影片在当时被埋没，让·维果的肺结核也越发严重，终于在29岁时离开了人世。

新浪潮的发轫重新定义了电影史，让·维果作品的艺术价值被重新挖掘，让特吕弗所说：1946年的一个星期六下午，通过安德烈·巴赞领导的电影俱乐部在西维尔—百代电影院举办的一场电影放映活动，我有幸发现了维果的电影……我走进电影院时还不知道让·维果的名字，但我马上对他的作品产生了疯狂的敬意，他全部影片的放映时间不足200分钟。

谢尔盖·爱森斯坦

国籍：苏联

年龄：50岁

死因：心脏病

他或许是英年早逝的导演里最重要的一位，因为没有他，或许电影就不会是现在这般模样。谢尔盖·爱森斯坦，苏联蒙太奇学派的奠基人，依照他的电影理论，与剧情无关的影像可以修辞影片，从而改变了电影创作时的策略和思路，赋予电影表现的无限可能。于是我们看到了《战舰波将金号》里的三头狮子，成为每个想要深入了解电影影迷的必修课。他的代表作还包括《伊凡雷帝》《罢工》等等，如今看起来影像依然震撼。

尽管爱森斯坦的作品大多是为了苏联的政治宣传，或是歌颂斯大林的个人形象，但其作品和理论却对电影发展影响深远，可以说他是将电影拔高至艺术层面的几位导演之一，《战舰波将金号》中的经典桥段“敖德萨阶梯”被后人一再模仿、致敬甚至恶搞至今。

1946年爱森斯坦心脏病发作，从此身体大不如前，艺术生涯也基本停滞，1948年他心脏病再次发作，彻底离开了人世，安葬在莫斯科诺维德里希公墓。

寺山修司

国籍：日本

年龄：48岁

死因：肝硬化

用导演来修饰寺山修司显然是不够的，他是日本战后最活跃的艺术家，在前卫戏剧界他享有盛誉，同时也是诗人、评论家、导演，可以说寺山修司是日本的让·古科多，战后一代人的精神偶像，用诗意的方式反叛传统的专制与权威。大学时代他就热衷于诗歌与戏剧，31岁时创建了著名的演剧实验室“天井栈敷”，开始活跃在日本艺术界，并执导了大量实验短片，最终留下了《再见箱舟》《死者田园祭》《抛掉书本上街去》三部长片。

寺山修司超凡的想象力和执行力令他在不同领域潜心创作，同时也透支着他的生命。1983年，寺山修司因肝硬化在医院中去世，但他留下的作品却依然影响在各个领域、各个地域，近几年甚至又刮起了寺山修司热潮。有连锁商店发售他的纪念T恤，根据他同名原著改编的电影《啊，荒野》高举《电影旬报》2017年十佳日本电影第三名，他的精神世界中表现的情感、孤独和绝望，在这个以“丧”为主旋律的时代里再次得到了回应。

山中贞雄

国籍：日本

年龄：29岁

死因：疟疾

上榜的日本电影导演很多，但每个人的死因却各不相同。山中贞雄是日本电影第一个黄金时期的重要导演，他的作品对时代剧的发展影响很大，并且和大家熟知的电影大师小津安二郎是莫逆之交。但小津在那个乱世里逃脱了硝烟和炮火的摧残，山中贞雄则没那么幸运，成为日本军国主义政府的炮灰。

山中贞雄志在电影，但遭遇了丧心病狂的日本军国主义政府执政的时代。在代表作《人情纸风船》首映当天，他收到了征兵令。

1938年在国军与日军展开的一场殊死决斗中，为了利用决堤围困日军，国军打开了黄河南岸花园口，山中贞雄就在被困的军队之中，并身患疟疾于9月17日死亡。山中贞雄的大部分影片已经失传，仅有《人情纸风船》《丹下左膳余话》《河内山宗俊》三部影片保留。

山中贞雄的作品风格温婉，道尽底层生活的不幸，全然无法将他与法西斯主义军人联系在一起。而他的挚友，从中国战场全身而退的小津安二郎继续自己的电影创作，最终成为一代电影大师。

F·W·茂瑙

国籍：德国

年龄：42岁

死因：车祸

茂瑙是默片时代最伟大的电影导演之一，德国表现主义电影的代表人物。早在德国时期，茂瑙就拍摄了大量被奉为经典的佳作，《诺斯费拉图》至今被认为是影史上最神秘、最经典的恐怖影片之一，经典的吸血鬼形象到今天已经成为流行文化的一部分。1926年，茂瑙接受福斯公司的邀请，来到好莱坞拍摄电影，他的到来不仅得到了空前的关注和欢迎，还得到了绝对的创作自由和资本支持，可这却为茂瑙的早逝埋下了伏笔。

茂瑙在好莱坞拍摄了默片时代的最后一部经典《日出》，但影片却遭遇了空前的票房失利，评论也褒贬不一，尽管影片获得了第一届奥斯卡金像奖最佳艺术类影片奖，茂瑙的好莱坞之路却越走越窄。1930年，茂瑙来到南太平洋塔希提岛拍摄了影片《禁忌》，影片原定于1931年3月19日在纽约中央公园剧院首映，茂瑙和派拉蒙公司都对影片充满信心。

据传3月10日有算命师曾经警告茂瑙要避开陆路，他打算乘船来到纽约参加《禁忌》的首映式。当晚六点三十分，他开着劳斯莱斯去安排乘船事宜时，为躲避迎面开来的卡车冲出海滨公路，一代电影大师身上多出重伤，不省人事，在第二天于医院去世，享年仅仅42岁。

赖纳·维尔纳·法斯宾德

国籍：德国

年龄：37岁

死因：用药过量

电影史上最疯狂、最混乱的天才当属赖纳·维尔纳·法斯宾德，被誉为“德国电影心脏”的他是德国新电影运动的核心人物，官方评选的“德国电影百佳”中他有七部作品入围。

法斯宾德从小父母离异，糟糕的经济条件和冷漠的亲子关系令他性格怪异，年轻时甚至做过男妓。他与前文提到的寺山修司有些相像，同时活跃在电影和戏剧两个圈子。在以《爱比死更冷》成名后，法斯宾德开始了透支式的艺术创作方式，他往往连续几天不合眼创作剧本，同时暴饮暴食，之后再一睡睡好几天，长此以往任何人的身体健康都会垮掉，何况法斯宾德的。

除此之外，法斯宾德私生活糜烂，酗酒、毒品都不在话下。所以，在他短暂的生命力，留下了39部电影、3部短片、2部电视剧以及大量戏剧作品，很多导演可能一生也留不下这么多作品，而法斯宾德用了不到20年就做到了。1982年6月10日，法斯宾德瘫坐在躺椅上，被发现时已经身亡。他用自毁式的生活方式度过一生，却为我们留下了如此多的经典电影。虽然他早已离我们远去，但被他的作品影响的导演却继续走着探索情感与社会之间的联系，在欧容、张元、多兰等导演的身上，我们依然能看到法斯宾德的影子。

石挥

国籍：中国

年龄：42岁

死因：自杀

提到石挥现在的朋友可能有些陌生，但在上个世纪中叶，他是上海滩无人不知无人不晓的“话剧皇帝”。石挥出身贫寒，从小就出来闯荡社会，吃了不少苦头，最终为了吃一口饱饭（字面意思）开始表演，摸爬滚打多年后终于获得成功，也拿起导筒开始执导电影，最出名的导演作品是几乎所有中国人看过的《鸡毛信》，还拍摄过《我这一辈子》《雾海夜航》等佳片。但上世纪50年代，反右运动的到来让他蒙受冤屈，石挥选择在自己演员、导演的黄金年龄告别人间。

1957年的一次反右会议之后，石挥被打为右派，11月中旬的一个傍晚，石挥来到黄埔码头，买了张船票，登上开往宁波的“民主三号”客轮，随后在船开往目的地途中纵身一跃。在石挥跳江自杀后还盛传着他叛逃祖国，投靠资本主义的谣言，直到第二年渔民们在宁波海边发现了一具尸体，随后公安机关确定这具男尸便是石挥的遗体。

1979年2月，上海电影局召开大会，石挥的冤情才得到平反，只可惜上海滩再无“话剧皇帝”，中国电影再无这位杰出的演员、导演。