文|投中网-偏见实验室 李国琦

你看过线下脱口秀表演吗？

脱口秀近两年在国内突然火了。这种表演形式凭借线上网综，迅速收到大众和资本的关注。但是线下的表演似乎依然鲜有问津。为什么站在台上讲段子能够被这么多人欢迎？脱口秀演员到底是怎样一个物种？在国外早已出现的表演形式，在今天火爆起来有什么深层原因？

这些问题，我们邀请来了张海洋给大家回答。他在国内脱口秀方兴未艾的时候出现，与这个行业一起走到了今天。他是一位亲历者，也是一位观察者，今天他想讲讲自己的经历与思考。

他是心智图谱栏目邀请的第2位讲述人。

生命、宇宙以及任何事情的终极答案是什么？42。——道格拉斯·亚当斯，《银河系漫游指南》

一

我是张海洋。一个说脱口秀的家伙，这是我的故事。

故事是关于我和喜剧的。

我从小在美国长大，三年级回国，先在沈阳，初高中在北京。本科在父亲的建议下，我去学了经济。

转折点出现在大学第二份实习。当时在IDG的媒体基金，老板是个大文青，他看出了我对喜剧的热情，说：

“张海洋，你要是喜欢喜剧呀，就去干。”

这句话，鼓励我走上了喜剧这条“不归路”。之后，我去到美国南加州大学，学了两年电影。

2014年毕业后，我去了好莱坞，在万达洛杉矶分部工作。一年后，我跟几个朋友一起出来，回国开始创业，在影视行业做商务对接。

也许是市场行情不好，也许是自己本就不是这块料，一年下来，成单率并不高。最后的收获是，从商务角度切入影视行业，我可能走不通了。

尝试做脱口秀，是我2016年9月冒出来的想法。

那是一次酒后，朋友问我：“如果不做现在的生意了，你还想干什么？”

“试试讲讲Stand-Up”，我说。

Stand-Up Comedy（站立式喜剧）是老美的叫法，一个人，一支麦，一个舞台，一把段子。国内喜欢直接叫它“脱口秀”。

黑白时代的喜剧演员Lenny Bruce算是站立式喜剧的鼻祖，他半说半唱的表演形式今天依然有很多人模仿。

商务不行，就试试内容。就我个人而言，脱口秀更容易切入。

二

第一次讲脱口秀，是在2016年10月。

我去纽约参加朋友的婚礼。有伴郎发言环节，让我上。我想，别讲得太煽情了，“洋人”也不喜欢这一套。不如讲点好笑的东西吧。

我写了一个大概十分钟的发言稿，调侃新郎。结果，我在台上说了十分钟，大家在台下笑了十分钟。新郎是大家熟悉的人，听众很容易产生共情。

这给了我做脱口秀增加了点信心。回国之后，11月份，我开始在北京演。

那时候在国内，脱口秀才刚刚有点火星子，但是是有一批爱好者的。

平时大家聚在一起，在小咖啡厅、小酒吧里讲开放麦，小剧场都很少去。有名一点的地方更不用说，经常演出排得很满，不需要我们。观众最多的时候，一场也不过60个人。

开放麦的形式好在谁都可以上台演，每个人三五分钟。有人为这几分钟，专程从外地赶来。那时候条件艰苦，大家就是单纯的喜欢，走街串巷，乐此不疲。

我们每次演出之前都会拉群，比如开放麦报名群，按顺序报，演出名额满了，下次请早。不演出的也会来看，大家借演出聚在一起，切磋交流。时间久了，这个圈子里的彼此也都熟了，平日私下也会常聚。

2017年五六月份，北京脱口秀圈子有次聚会。现在讲的比较好的，像周奇墨、Tony、石老板、令狐冲、还珠、博士，都来了。二三十人聚在ROCK家，吃饭喝酒。几轮推杯换盏，酒到酣时，一群人倒在客厅里，开始轮流讲其他人的段子。聚会变成一场小型开放麦演出。谈笑间，恍惚看到了一年前，那个站在婚礼上的自己。

但是聚会并不能缓解脱口秀演出的尴尬处境。以前常去的场地，还在陆续倒闭，这让本就狭窄的生存空间，更加逼仄。

我们需要一个根据地。

三

2017年年底，我们创办了42Play。

这是一家餐厅，是一个剧场，这种业态在北京是第一家，也是唯一一家。这里孕育着的，也许就是中国喜剧的未来。

Play，有戏剧的意思，也有玩的意思。我希望在这个地方，大家能够玩起来，不仅仅玩脱口秀，还有即兴短剧、音乐或者魔术。年轻喜剧人，能够在这里聚集、碰撞和交流，尝试做出更新鲜的东西来。

坐落在华贸购物中心的42Play，乍一看是一家餐厅，幕布拉开就是一间剧场。

脱口秀不像相声话剧，门槛没那么高。

来这里的人，也许白天是公司白领、老师、广告文案、律师、老板，不管什么，晚上出来就能讲段子，脱口秀要的是一种态度。毛冬就是这些人之一。

他是我非常欣赏的一位脱口秀艺人，我们都叫他“书记”。他的另一个身份是一家公司的老板。

29岁，河南人，在美国读的本科，教育极其良好。人家不愁营生，一年流水2000万，干的很开心。但上了台，他就是个不折不扣的脱口秀演员。段子讲的极妙，能唱能RAP。他不是科班出身，就是有自己的态度，说的东西能戳人心坎。

这就是未来我希望加入到我们群体中的。喜剧我不需要科班。表达本就是很多人的内在诉求。

就像我们在的华贸购物中心，三栋楼，里面一定有很多人，有这个天赋能力，想法很棒，能写，能去表达。他们肯定也可以上台讲，把自己的态度通过段子分享出来，表达了你想表达的东西，让你觉得“没错我同意”。这就是非常棒的东西。

我要做的两件事，提供这样一个舞台，让这些人变得更好。

于是就是这样一个新人。他来这里讲了一年多，比很多讲了四五年的讲的都好。他曾经问过一个问题，“怎么就算是一个好的脱口秀演员？”

“你先讲好100场开放麦”，勤练是基本的法则。

之前脱口秀演员有个习惯，就是录音，事后反复听，帮助自己改进。但脱口秀表演是一个视听体验，除了段子，还有动作、表情、节奏，我会建议他们别录音了，录视频。回头再看，往往会发现，舞台上的自己和当时脑海的想象完全不一样。这样练习一段时间，新人进步更快。

新人在台上表演，正在试图与台下观众互动。

如今我做了两年多的脱口秀，我们队伍也越来越庞大。一场场演出不单证明了我能写，也让我更加清楚，在这个行业里，什么表演好，什么样的演员好。

未来，我再花时间让这帮人更好，让新人更好，培养出更多内容制作团队。如果我们自己有好内容，大家可能就不看美剧了。没人做，没人做好，我来。我常鼓励自己：“Somebody's gonna do it（总得有人做）”

我曾憧憬，我们能有一个自己的“Comedy Central（喜剧中心）”，人们来这里看喜剧，就像现在在B站看二次元一样自然。这姑且算自己的一个野心吧。

四

经济不好是喜剧的大年。现在的经济环境遇冷，大家有情绪，有的人想表达，也有的人想逃离。

逃离、陪伴、刺激、信息，这是做喜剧的四大核心，也是娱乐的本质。

我坚信，25-35岁以成年男性为主的市场，始终存在。这批人，前面这个是刚刚步入社会，理想被现实击碎，有一个落差；到了35岁，之后要么游刃有余了，要么放弃了。这十年之间的人，是焦虑感、压抑、抑郁情绪最严重的一批人。他们最需要一种逃离。

观众坐在台下看表演，听段子，离舞台很近。

当你坐在这里，看着台上的表演，听着段子，忘了没交房租，忘了没还房贷，忘了跟男女朋友吵架……能从现实生活中逃离出来，享受一个短暂的纯粹欢乐的时光，那我们就没白折腾。也许几千块的娱乐消费不起，出国旅游也不是常态，但二三百的线下演出还是看得起的。

路易CK是我曾经很欣赏的一位美国脱口秀艺人，抛去他前段时间的丑闻不谈，他对脱口秀的理解是很棒的。在舞台上，他永远扮演着一个有点痛苦的中年男人，调侃着这个岁数该有的压抑，比如：婚姻、孩子、羞涩的钱袋或者尴尬的性生活。他的主力客群是就那些30多岁结了婚的人，他试图用幽默去化解这些我们生活中可能都在遇到的悲伤和落差。

过去大家总是说，90后的市场，95后的市场，女性为主，这市场是他们的，我不信这个。

我有一个判断，像脱口秀这种新的喜剧，未来一两年，在中国会有一个契机。和十年前不同，今天，我们的信息渠道更广了，参与者也更多了，我们能够很快找到并培养出合格的演员，能够做出更成熟的脚本。所以我们正迎来一个好时候。

影视行业现在的规律是：四五十岁的人，找三四十岁的人当导演，二十岁的人拍。能决定这个东西成不成的，是那些老人。到五年后十年后，我们这帮三十多岁的有机会说话了，市场就变了。《奇葩说》、笑果里面的制片，都已经很年轻了，可能用不了那么久。

我今年30不到，经常劝身边感到焦虑的编剧们，摆正心态。靠脑子吃饭的人，黄金期能到50岁。20年，我们有的是机会。没有做好几十年都做这一件事的准备的话，一开始就不要做了。

至于20年之后？

谁知道呢？

（讲述人：张海洋（喜剧演员、制作人）；召集人：李国琦）