文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编 | 李春晖

《乡村爱情》滋养了庄稼人，谢广坤胖成了和珅。《知否知否》盘活了小庶女，盛明兰绝不白受气。

当《知否》播到明兰斗婆婆小秦氏的时候，《乡爱》也迎来了第11部。虽然一古一今，一城一村，一中原一东北，但在家长里短上，实为“种田剧”的两大泰斗。别管是在汴京还是铁岭，抛开剧情人设的外衣，两部剧集是经得起DNA检测的“近亲”。

其实，“种田”不光是从“种田文”全新崛起的类别，早已源远流长。若仅从“家长里短，鸡飞狗跳”的特点来看，不少古装剧尤其是民国剧都包含“种田”元素。

不讲经济生活，有钱喝水饱的琼瑶剧可视作“伪种田”。关心账本的席绢剧《上错花轿嫁对郎》则是“真种田”。

剧中，黄奕饰演的李玉湖，本受到父亲威逼，要嫁给一个将军。却因为上错花轿，成了聂远饰演的齐家三公子的妻子，帮着齐家管起了生意。让人记忆深刻的还有李玉湖念的一段生意经：

“八八钱，八八货。八八生意，八八做。买卖不算帐，生意难兴旺。不怕不赚钱，就怕货不全。见人三分笑，客人跑不掉。算盘打的精，马褂改背心。不怕生意小，就怕客人少。做商变行商，财源达三江。绳捆三遍紧，帐算三遍清”。

黄奕的生意经，让聂远的祖母颇为赞赏。《知否》里明兰出嫁前，祖母提醒她如何管庄子，也是一个道理。其本质都是将“种田”与“管账”密切相连。如果砍除双女主的结构，只保留黄奕单线故事，《上错花轿》是非常典型的“前种田剧”。

此前，2017年的《花间提壶方大厨》《萌妻食神》已初涉种田领域，2018年末的《唐砖》则让男主穿越到了唐朝投身田园。而华策影视也早买下了种田文大IP《庶女攻略》，并更改剧名为《默言花事》。

随着《知否》的类型突破，《乡爱》的长盛不衰，电视剧市场是否能迎来“种田”时代？

种田题材的“浅资历”

所谓的“种田”，其实与中外的田园文学传统并无关联，而是发源于SLG策略游戏。这类游戏中，玩家首先要经营保护自己的基地，力量发展壮大后再与其他玩家争夺地盘。

由于暗合“高筑墙，广积粮”的原则，被早期玩家称为“种田”。种田文便是借此应运而生的小说流派。在这类小说中，种田只是一种隐喻。主人公先在自己的领土进行各项制度建设，类似农民种田收获，以此积蓄力量，作为未来征服的基石。

与“争霸”相比较，“种田”相对和平。这吸引了对“争霸”无甚兴趣的女性作者与读者。“种田”很快成为女性向网络小说的一个重要元素：

女主角穿越或重生后，在谈恋爱的同时，还忙着经营个人资产，发展家庭经济。“种田”不仅是逐鹿中原、争霸天下的预备性经营，也是个人生活、家庭生活的终极性建设。

2007年，扫雪煮酒的《明朝五好家庭》连载，将种田文带入读者视野。随后2008年，loeva《平凡的清穿日子》的走红催生了种田文的繁荣，一时间各类种田文蜂拥而至。

2010年的《庶女攻略》讲述一位现代女律师穿越成古代庶女，嫁给侯爷当继室。凭借着自己的聪明才智，从身份尴尬的继室成长为侯府最有权威的女人的故事。

该书的出现直接开辟了种田文新的叙事模式——“嫡庶宅斗争取命运”。御井烹香的《庶女生存手册》、楚秋的《知否知否，应是绿肥红瘦》等都是该叙事模式的典型。

2009年，QQ农场风靡全国。“种田”文出现了新类型“随身种田流”。其基本模式大致为：主角意外获得可随身携带的芥子空间，内藏可耕种的土地，并藉此发家致富。

可是，人们渴望的不仅仅是在虚幻的随身空间中耕作，还渴望真正的土地。《小地主》的主人公就穿越到80年代的东北山村，借助“月光宝盒”，在现实土地上种植养殖，率领整个大青山农民奔小康。

由此，“种田”的内涵从玄幻转移到现实，不仅指向经营农业，更进一步指向农业生活本身；不仅包括农业经营，还包括了农村人际关系的构建。

作为典型的农耕民族，中国人对土地的怀恋大概是与生俱来。事实上，不止在网文领域，电视剧《乡村爱情》系列的长盛不衰，更早已证明现实“种田”的广泛群众基础。

乡村爱情的“新症结”

《乡爱》将故事的场域锁定在了一个虚构的东北乡村——“象牙山村”，围绕村里发生的各种离合聚散、爱恨纠缠展开.

事实上，《乡爱》最具种田元素的细节，在于故事主调的生活色彩。《乡爱》有的只是普普通通、简简单单的居家生活，平平淡淡、真真实实的家长里短，悲悲切切、欢欢乐乐的爱恨纠葛。

编剧张继说，在农村，并没有大是大非的问题，有的只是一些“小摩擦、小智慧、小碰撞”。赵本山也谈到创作背景：“自己在农村出生、长大，对农村生活最了解，自己的作品也从未离开过农村题材”。

或许，《乡爱》编导人员的主张无可厚非。但有时，大篇幅描绘农村中你长我短、微不足道的情感琐事，也会削弱作品本身的艺术价值和责任担当。

《乡爱》选择了一派莺歌燕舞又略带小资情调的爱情主题，自觉扬弃了现实的乡村苦难，走向了虚幻的爱情“传说”；自觉抛却了对农民处境的深切关照，走向了对农民婚恋问题横加调笑、甚至又略显挖苦的地步。

对女孩相貌的恶意 （陈艳南到象牙山村后引起的风波），遮蔽了农村妇女的权益保障；对“婚外恋”或“性暗示”的过多追求 （王长贵与谢大脚的感情闹剧），抹去了农村性别比例失衡下的社会难题；村民对争风吃醋的乐此不疲 （刘英怀孕庆典），自然拒斥了探讨乡村天价彩礼背后的“畸形”婚姻的特殊意义。

好在《乡爱》又通过描写年轻人创业、乡村治理或城乡交流等情节，试图延展作品的艺术弹性。但饶是如此（王小蒙创办豆制品厂，谢永强发展乡村果园），也很难发现创业的艰辛和磨难。他们不费吹灰之力便功成名就，似乎在暗示“熟人社会”的成功离不开靠谱的“关系”扶持。

种田题材的亮点，是小人物不妨有大境界。《乡爱》一直用小人物演绎小故事，但令人遗憾的是，其小人物普遍无“境界”可言，小故事大多无“情怀”可论。《乡爱》也滑向了“为演新剧强续拍”，“为夺眼球强说爱”的地步。

知否知否的“旧套路”

《知否》的戏剧冲突，更倾向于生活中复杂的人际关系矛盾。这也是为什么涉及朝堂和战争时，《知否》均选择一笔带过的原因。

出嫁前，盛明兰要斗小娘林噙霜和姐姐墨兰。出嫁后，要斗婆婆小秦氏。小秦氏，先是想给顾廷烨硬塞一个通房丫头，被明兰以退为进的“跪祠堂”化解。后又给搬到外面安家的明兰，安排亲信奴仆做眼线，时刻监督明兰。

以顾家为例，都是一帮实力派演员。小秦氏，自己不说话，却怂恿四婶婶向明兰发威。五婶婶，带着小秦氏安排的奴仆去明兰家，就是要试探明兰的见识和城府。小秦氏探听到明兰代替顾廷烨收礼的消息，借机发难。听见明兰的解释（并未收礼，只是按丈夫的意思封在库房），又转变温婉模样尴尬离开。

也难怪顾廷烨要感叹，自己以前用“硬碰硬”的方法对付小秦氏，不如明兰的“软钉子”来得巧妙和解气。因为一家和气缺乏故事冲突，所以种田题材大都擅于展现长辈不慈、兄弟不和、姐妹不亲等种种家庭伦理道德危机。

世界太压抑，斗法才解气。《知否》这种看着“小秦氏吃暗亏”的爽，与传统的古装言情不同，这种爽是够得着的。由于鸡毛蒜皮的事经常发生，观众代入感也更强。

种田题材传递的生活道理和生存经验，能让受众产生“选择性的理解”。亲子关系淡漠的，看着明兰和父亲的戏就憋屈；祖孙关系好的，看到祖母对明兰的关心就能想起自己的姥姥、奶奶；婆媳关系差的，看着小秦氏装模作样自然怒火中烧。

斗极品婆婆、斗心机小妾、斗恶毒小姑，其实是“替代满足”的旧套路。女性受众一方面振臂高呼男女平等，另一方面又希望男性能给自己搭建一个遮风避雨的场所。

种田剧中，顾廷烨式的主人公多金、英俊、忠诚。其实质上是男权话语体系对一个“成功男人”的标准定义。就连以往流连秦楼楚馆，也被少年糊涂所遮掩，甚至还习得了脂粉钗环的使用技能。放到现在，不就是分得清口红色号的极品精英男吗？

明兰式的女主角，美貌（腰细腿长）、贤惠（能接受妾室）、能干（贤内助），这些特点也是男权中心文化对女性的要求。虽然种田题材所呈现的女性主体意识是虚假的，但并非完全摒弃，它在某种程度上恰巧又能够弥补主流女性价值传播力度不足的缺陷。

在经历了90年代的宏大叙事，本世纪头十年的类型混合后，种田题材的兴起恰好反映了“日常叙事”的新需求。在一定程度上，可看成明清世情题材的再度复兴。

其走红的背后带有偶然性，就如同人大鱼大肉吃惯了，偶尔来点清粥小菜调剂一下，在众多轰轰烈烈玄幻、历史剧包围下，清新平实的种田题材无疑就是大餐中的开胃小菜。

只不过稍微涉猎过种田文，就会清楚其IP的改编难度。由于家长里短的天然“缺陷”，极其容易形成漫长的篇幅。《知否》的原小说都几十回了，男女主还没打过照面。而1615章的《唐砖》，流水账一样的叙事模式也让影视改编未如人意。

但篇幅不是问题，好看才是难关。种田IP能否开启量产模式，取决于能否出一部现象级的种田剧。仅从这一点来说，《知否》目前的表现还不够格。