想象一下你要搬去另一个行星生活，那里的太阳挂在天空中从不移动，没有日出，没有日落。

我（指本文作者Charlie Jane Anders，作家、出版人）从几年前开始沉迷于潮汐锁定的行星，脑海中一直在想象这样的概念：一个世界永远处于两极相对的状态——一个半球永远是白天，而另一半球永远是黑夜。人类一直在寻找类地行星供后代移居，我认为这样潮汐锁定的行星才是最靠谱的。如果我们真的想要生活在其他的恒星系，就要做好准备面对永恒的黑暗和无尽的阳光。

天文学家认为，在我们的星系之中，大多数温度与地球类似的行星都有可能出现潮汐锁定的现象。因为它们的公转周期与自转周期相同，所以这些行星总是以同一面朝着太阳——就像月球绕着地球旋转，而我们也只能看到月球的同一面。

为什么会存在如此大量潮汐锁定的星球？原因很简单。宇宙中有四分之三的恒星都是红矮星或M-型矮行星，它们比太阳体积更小、温度更低。如果一个行星围绕着M-型矮行星旋转，那它就需要离恒星距离更近才能达到维持人类生命的条件，就像水星到太阳的距离。在这么近的距离上，恒星的引力就会把它拉到潮汐锁定的轨道上来。

例如，天文学家最近在特拉比斯特-1号星系的宜居带发现了7颗地球大小的行星，它们都有可能被潮汐锁定。

由于痴迷于潮汐锁定的星球，我写出了一部小说《午夜时分的城市》（The City in the Middle of the Night）。为了更好地描摹出星球上古怪的地质特征和撞击作用，我和亚利桑那州立大学地球和太空探索学院院长琳蒂·埃尔金斯-坦顿，还有其他研究相关问题的科学家进行了深入交谈，我还读遍了我所能找到的所有最新研究成果。我尤其沉迷于想象人类在天空永不改变的星球上会如何生活。

现在谈论这些行星无异于沉溺于假想之中——这对于一个科幻作家来说是最完美的状态。但是科学界正在进一步了解被潮汐锁住的星球，它们是如何运作的？我们可以在那里建立什么样的人类文明？这些问题都将一个个解开。

第一个问题：人类会定居在星球上的什么位置？我在写书时，最有可能的答案就是星球上的明暗交界处，即介于日半球和夜半球之间的一片朦胧地带。用伯尔尼大学太空和宜居性研究中心的天体物理学家丹尼尔·安格豪森的话说，“那里是一片‘金凤花（译注：金凤花姑娘是美国传统童话中的人物，她喜欢不冷不热的粥、不软不硬的椅子，所以被用来形容“刚刚好”的状态）’地带，”不太热也不太冷，处于“永恒的黄昏和永恒的黎明之间”。

安格豪森认为，在明暗交界处，人类或许还可以建造“某种热反应堆”，利用夜晚的冷水和白天的热水来生产地热能。

马克斯·普朗克天文研究所的卢德米拉·卡罗内说，想要在潮汐锁定的星球上获得液态水，就需要特制一个系统来冷却日半球，加热夜半球。否则，所有的液体都会在夜半球被冰冻起来，甚至出现更糟糕的情况——大气本身都可能在夜晚结冰。

“这些行星是否可供人类居住，很大程度上取决于热量是否能得到高效传递。”卡罗内说。她的计算机模型显示，潮汐锁住的行星上可能会出现两股高速气流，两个半球各有一个，有点像地球上的喷流。但是如果行星离恒星过近，可能就只有一股气流位于最靠近恒星的上空。这时，热量就可能被截留在日半球。

潮汐锁定行星可能会类似于所谓的“眼球行星”模型：一颗行星开始时完全被冰覆盖，然后朝向太阳那一面的冰会逐渐融化。对于外太空的观察者来说，这个形状看起来就像是一颗眼球，安格豪森解释说。或者，如果洋流能够输送足够的热量，行星上可能最后会出现一片龙虾形状的海洋，四周被冰所包围。

在最极端的情况下，被阳光照射的一侧可能会产生极端高温，蒸发所有的液态水。但只要有足够的温差，蒸汽就会在黑夜的一侧重新形成水。

卡罗内说，除了寻找液态水，红矮星周围的潮汐锁定行星可能还存在着其他问题。红矮星是“出了名的喜怒无常”，它们时常会经历长时间的耀斑爆发，将物质喷射到太空之中。

这些爆发可以加热行星上的大气，同时恒星喷射出的物质也能剥离行星上的原始大气。原始地球就是这样演化而来，太阳风的狂拂致使原始大气消失，之后，地球上的二氧化碳被大量禁锢到了岩石和水中，逐渐演变成了次生大气。但是在潮汐锁定的星球上，一场猛烈的太阳风暴也可能会摧毁星球上的次生大气。

帕尔芒捷说，即便存在大气层，行星的日半球也可能遭受致命的辐射。一颗红矮星发出的光不足以提供形成臭氧所需要的紫外线波长，所以行星上可能没有类似地球上的臭氧层（在我的小说中，阳光直射不仅会导致气温过高，还会造成非常严重的灼伤，所以人们只能留在阴凉处）。

居住在行星上的人类需要进食和呼吸。希伯来大学的物理学家约瑟夫·盖尔和阿姆里·温德尔一直在研究植物生命能否在耀斑和辐射中存活下来。起初，植物可以在海洋中进化，利用海水的保护作用，如果恒星作用最终减弱下来，行星上就会形成足够厚的大气层，植物就能够在陆地上生长了。盖尔和温德尔还计算出了在可见光的光谱中，可能会有足够的光来进行正常的光合作用。

有了能够维持生命的大气层，就会产生足够强大的气流来冷却行星的日半球，星球上的温度最终可能会达到地球上热带地区的气温。在大气层的作用下，云层也会形成，永久荫蔽恒星的照射。卡罗内这样的科学家一直在制作计算机模型，模拟潮汐锁定星球，他们日渐笃信，人类将能够生存在明暗交界区域之外。

多伦多大学的天文学和天体物理学博士生阿迪夫·帕乐迪有这样的一个猜想：人们居住在日半球，但是需要额外建造矿井和管道工程，将冰从夜半球运过来。这一猜想的可行性很大程度上取决于日间的辐射强度。帕乐迪还认为人们可以学着在结冰的夜半球生活，“我来自明尼苏达州。那里有各种各样会被天文学家定义为‘不适宜居住’的地方，但我们还是在那里生活着。”

帕乐迪说，人类如果生活在潮汐封锁的星球上，他们将要面临的最大挑战就是不一样的天空。如果他们生活在日半球，就会“失去对宇宙的了解”，因为他们永远看不到星星。他们对时间流逝的认知也会改变，因为“天空中什么都不会变”。

受到这些问题的启发，我在《午夜之城》中创造了两个截然不同的人类社会，他们对昼夜节律和时间流逝有着完全不同的认知。我笔下的人类移民还利用了温度差异来产生地热能，就像安格豪森所说的那样。但是，我的潮汐锁定星球并没有按照最新的计算机模型来设计，我在某些细节上发挥了一些自己的想象力。科学的准确性和故事的流畅性不可兼得，从某种程度上讲，我所写的可能是一部系外行星寓言。

但是，我也希望我的文字能够帮助人们去想象，生活在一颗陌生的行星上，围绕着一颗陌生的恒星转动，会是怎样一种奇异、恐怖而又壮丽的景象。人类正在不断地深入探索发现，收集更多的观测数据，我相信关于潮汐锁定星球的小说将会迅速壮大成为一种小说门类。在这些永无止境的阳光和黑暗中，还有很多精彩的故事要讲。想象另一个星球上的生命给我们提供一条新思路，去思考人类在宇宙中的地位，无论是现在还是未来。

（翻译：都述文）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。