撰文 | 潘文捷

编辑 | 黄月

《阳台故事集》

今年是《白鲸》作者、美国作家赫尔曼·麦尔维尔诞辰200周年。年初，麦尔维尔生前唯一出版的一部中短篇小说集《阳台故事集》中译本面世。《白鲸》描写了亚哈船长追逐并杀死白鲸莫比·迪克的过程和最终与之同归于尽的故事，其中的航海见闻和冒险经历不少来源于麦尔维尔本人当水手时的经历。《阳台故事集》中也有不少与航海冒险、岛屿生活相关的作品，例如《英肯特达群岛，又名魔法群岛》就讲述了加拉帕戈斯群岛的奇特风貌和传奇故事。在《本尼托·塞莱诺》中，美国“快乐单身汉”号船长在智利南端一个偏僻的港口发现了一条西班牙船，并上前提供帮助，小说从此开始陷入重重悬疑之中。

本书一共收录了《阳台》《巴特比》《本尼托·塞莱诺》《避雷针推销员》《英肯特达群岛，又名魔法群岛》和《钟楼》等六篇短篇小说。书名来自本书的第一篇小说《阳台》，在这个故事里，一座乡间老式农舍安装的阳台成为了一个绝妙的观景台。在不同的角度，在不同的季节，这里景色变幻，就像画廊挂出一幅幅的图画，旧有的画不断褪色，新的画卷逐渐展开，诗意盎然。在小说的最后，主人公走到了在阳台上遥望和畅想的山中小屋，在没有遇到房子主人之前，想象她的房子是仙山的小屋，她则是仙境中的仙后。谁知，她也憧憬着“我”的农舍和阳台，她认为那不是一座农舍，而是白马国王的宫殿——结尾令人陷入深思。绚丽奇异的描写、丰富的想象、独特的叙述方式和对人性的剖析，都是此书值得一读的原因。

《色情》

哲学似乎远离我们的生活，但这一次，被称为“爱欲与死亡的大师”的法国哲学家乔治·巴塔耶所做的思考与生活密切相关。巴塔耶关注“被诅咒的部分”，他曾经写过《被诅咒的部分》三卷本，其中第二卷是《色情史》，关注色情的社会学和政治经济学。他也写过著名的色情虐恋小说《眼睛的故事》，长期在黑市流传。巴塔耶去世后，他的最后一本书《厄洛斯的泪水》还以有伤风化的罪名被当局查禁。

在《色情史》当中，巴塔耶指出，情感需要耗费大量的闲暇时间，而下流从根本上是节约、算计或禁忌的产物，冷漠与下流相关。常常，色情和爱所需要的细腻情感过早消失，粗俗和下流却提前到来。而在这本1956年出版的《色情》当中，巴塔耶更加深入和全面地探讨了色情这个主题。《色情史》全书分两部分：第一部分主题是“禁忌与僭越”，从内在体验中的色情、死亡禁忌、生殖禁忌、僭越、杀戮与战争、杀人和献祭、结婚与狂欢中的僭越等多方面，分析了作为人类内心生活的一部分的色情；第二部分则为“关于色情的多份研究”，结合金赛、萨德、列维-斯特劳斯及他本人的作品，分析了多种形式的色情，试图揭开色情的秘密。

《疯狂的谱系：从荷尔德林、尼采、梵·高到阿尔托》

在《古典时代疯狂史》当中，米歇尔·福柯写到，“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”《疯狂的谱系》一书就分别以这六人为主题，揭示了一个“疯狂的谱系”的构成。例如，在荷尔德林的单元，编者收录了布朗肖、拉普朗什和福柯等人的文章，从精神分析等角度对他的疯狂进行剖析。在尼采的单元当中，有法国哲学家乔治·巴塔耶《病人的最佳发明》，也有布朗肖以断片的形式讨论尼采思想的《永恒轮回、语言与疯狂》，吉拉尔的《地下室超人》一文也剖析了尼采疯狂的各种原因。本书总共收录了二十三篇有针对性的著名研究文章，对这六位人物的疯狂史进行了深入的探究。

在本书作者之一安托南·阿尔托的眼中，法国文学家奈瓦尔其实没有疯，但一部分人为了让他即将作出的揭露变得不足为信，将他指控为了疯子。画家梵·高也没有疯，“在梵·高从地球上经过之后，就连外部的自然及其气候、潮汐、赤道的风暴，都无法维持相同的引力。”但正因为他的画攻击了体制本身的循规蹈矩，所以整个社会都“秘密地勾结起来反对他的良知”。这六位在文学、哲学、艺术等领域作出重要贡献的人，在不同的时代出于不同的原因被理性的世界放逐，但他们也都以暴烈的姿态表明了其真正的奇异之处。

《成吉思汗与今日中国之形成》

复旦大学历史地理研究中心教授姚大力曾指出，蒙古高原、云南、当代中国版图内的其余内陆亚洲诸地域合并在一起，成就为一个与汉文明区域共命运的多民族的、统一的“大中国”，这是元朝留给后代中国人的最重要的一笔政治遗产。

英国历史学家和旅行作家约翰·曼精通蒙古语，对于蒙古历史有独到的研究。《成吉思汗与今日中国之形成》一书分为四个部分——“成吉思汗”“过渡时期”“忽必烈”及“余波未平”——讲述了成吉思汗把松散的草原部落联盟塑造为一个帝国的历程，以及忽必烈在祖父成吉思汗把当日中国的一部分并入幅员辽阔的“大蒙古国”的基业之上，又怎样把整个蒙古高原变成了元代中国的一部分。过去，明人哀叹“崖山之后无中国”，宋朝的灭亡给人们带来了巨大的震撼，但是，在如今的学者看来，蒙古统治者入主中原，一方面沿用了传统的中央集权专制君主官僚制度，另一方面也调动边疆帝国国家构建模式当中的各种资源，影响和塑造了中国社会的方方面面，使得过去的“小中国”变成了“大中国”，影响了今日中国的形成。

《我的瓦格纳人生》

本书两位作者之一克里斯蒂安·蒂勒曼是古典音乐界公认的继卡拉扬之后重要的德奥指挥家之一，尤其擅长指挥德奥系经典歌剧和宗教音乐，因为他指挥风格相对保守严肃且本人身材庞大，他被乐迷亲切称呼为“大熊”。他也是拜罗伊特音乐节的音乐顾问，英国古典音乐评论人诺曼·莱布雷希特曾经评价他为“半个世纪以来最有天赋的德国指挥家”，并称其对瓦格纳的音乐有着直觉性的把握，“加上他的音乐语言和隐秘内心，在整整一代人中绝无仅有。”从青春期开始，“大熊”就完全被瓦格纳爱好者包围，也正是瓦格纳作品的气氛、音乐的色彩、配器，让他决定成为一名指挥家。

《我的瓦格纳人生》一书正是作者毕生对瓦格纳的体悟。无论是业余爱好者，还是专业的读者，都能够从本书中了解到瓦格纳及其音乐的不同侧面。从普通爱好者的角度来说，身为作曲家的瓦格纳为什么这么吸引音乐爱好者？《罗恩格林》《特里斯坦与伊索尔德》《尼伯龙根的指环》等各部歌剧具有怎样的特点，又在瓦格纳的所有作品当中占据怎样的地位？那些试图引用希特勒来解释瓦格纳的评论家到底值不值得信赖？从音乐家本人的角度来看，“大熊”也为读者解答了在技术和能力上瓦格纳对指挥家提出了怎样的挑战，并指出“无论你在瓦格纳的阶梯上爬得多高，上面总还是有空间”。他也写下了自己在拜罗伊特节日剧院和其他歌剧院指挥瓦格纳的歌剧的亲身感受，并告诉读者和瓦格纳相伴的人生有着怎样的意义。

《亚当的肚脐：人体从头到脚的趣味和秘密》

在接受了一场颈椎间盘手术之后，美国作家迈克尔·西姆斯只能平躺在病床上。医生告诉他，人头部的大小和重量相当于一个保龄球，脊椎就像向日葵的茎杆，承受着保龄球的重量。为了不让“茎杆”折断，抬头的时候必须小心谨慎。就这样，作者开始了康复，并且在消磨时光的过程当中阅读了大量关于人体的书籍。他意识到，很多人们喜闻乐见的有关人体的传说故事，都来源于对人体自然历史的想象。文化和自然的交叉让迈克尔格外着迷，因此就有了这本《亚当的肚脐》，本书聚焦的问题是人类的文化史如何反映它的自然史。《亚当的肚脐》分为“总司令部”“世界之重”和“傲然挺立”这三个部分，分别探索了人人可见的身体部位：头和脸、手臂和躯干、生殖器和腿。这三个区域都存留着进化的痕迹，也激发了人们丰富的文化想象力。

在作者看来，经过漫长的进化，人类形成了智人的身躯，成为了第一个已知的能够进行自我审视的物种。于是，我们身体的每个器官都有故事。而且，世界上有各种各样的文化，不同的文化决定了人们对待身体的不同方式。有的人喜欢用母乳哺育，有的人喜欢在肚脐上打环，有的人喜欢剃光腿毛，有的人喜欢蓄留腋毛……对类似的身躯，不同文化环境中的人们对它的反应是复杂而有创造性的。通过阅读本书，我们可以了解自己身体各个部分不为人知的奇妙文化历史。

《我是个怪圈》

美国当代学者、认知科学家侯世达（Douglas Richard Hofstadter）的父亲是诺贝尔物理学奖得主，他在斯坦福大学长大，但是他的小妹妹却不能开口说话，也无法理解其他人。父母求索治愈之方或至少是某种解释的努力毫无成效，侯世达本人也对妹妹所处的困境展开了痛苦的思考，所以从童年开始，他便对心灵和认知产生了浓厚的兴趣，思考意识以及作为一种存在或拥有物的“我”的物理基础，这让他感到“迷失、眩晕与极其的怪诞恐怖”。他以此为原点，广泛涉猎各门学科，到27岁，侯世达开始写作自己的第一本书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》。他写作这本书首要的目标，是把人类自我的概念、意识的谜团和哥德尔的震撼发现联系起来。这本书大获成功并且畅销多年，但侯世达却发现，实际上《集异璧之大成》想要传达的根本性信息似乎被忽视了。

于是他再次提笔，书写其有关灵魂、自我和意识的文字。《我是个怪圈》这本书讨论的就是“我”是何物的庄严话题，在这本半思想自传中，侯世达结合自身的经历与思考，探讨了“自我”的概念。他认为自我和意识的本质是一种“怪圈”，它作为一种抽象反馈寓居于我们的大脑。全书融合了哲学、语言学、心理学、认知科学、计算机科学、 脑科学和数学哲学，讨论了在哥德尔不完备性定理中得到充分说明的自我指涉（self-reference）如何刻画了我们的心智。侯世达希望阅读这本书能让读者以一种全新的方式，反思作为一个人的存在意味着什么——事实上，就是反思纯粹的“存在”之义。此外他也十分重视形式与内容的交互，对视觉优雅型有极高的追求，因此阅读本书不仅是一次智力上的挑战，或许也是一次不错的视觉体验。

《订阅：数字时代的商业变现路径》

过去，消费的媒体内容由国家或企业垄断，媒体行业主要依赖三种收入来源：广告、交易和订阅；如今，人们可以自己决定看什么、读什么、听什么。在YouTube出现之后，人们第一次能够享受到免费、即时和全球分发的视频。Netflix等流媒体服务将传统内容的“旧酒”装进了流媒体的“新瓶”，YouTube这样的开放平台则改变了生产、分发和消费媒体的主体，任何人都能向世界上的所有人分享视频。虽然在这些网站崛起之后，很多人质疑人们对娱乐内容的付费意愿。但事实证明，吸引人们为自己喜欢的东西付费是一个相当可行的商业模式，而且收费统一、定期订阅的模式是一种更可靠的收入来源。

两位作者之一罗伯特·金奇尔曾经任职于HBO、Netflix ，现任YouTube商务官；另一位马尼·佩伊万曾是谷歌公司文案之一，负责为YouTube创作评论和社交媒体内容。在本书中，他们指出，媒体行业的未来掌握在粉丝手中。如今，明星不再是高高在上的偶像，因为他们深知直接与粉丝互动的重要性。通过这些网络明星的故事，作者试图讲述媒体行业的运作方式变化。本书突出介绍了这些人的成名策略以及成名道路上面临的重重挑战，并希望借此阐明他们的成功对于媒体行业未来的启示。同时，作者也发现，订阅模式的崛起也不仅限于媒体行业，几乎所有类型的体验——不论是上门推拿，还是外卖服务——如今都可以通过订阅的方式实现。在这种便利性的支持下，订阅服务对移动经济的重要性，不亚于数字广告之于互联网经济。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。