文|橙雨伞公益 西瓜季节
又是一年一度的奥斯卡！眼看各路优秀电影开始大混战，真是几家欢喜几家愁。
今年有一部重量级影片，堪称是献给广大女性的赞美诗！早在入围时，就凭借爆棚的口碑和数不完的奖项席卷了整个影坛电影。
它就是墨西哥名导阿方索·卡隆的最新作品——《罗马》！
图/豆瓣
作为今年奥斯卡的最佳外语片、最佳摄影和最佳导演奖得主，它的题材平平无奇，没什么大起大落的情节，也不带鸡血和催泪弹，更没有烧钱的后期特效，和大众心中的“爆款”差之千里。
它所呈现的，只是两个女人和一个家庭的故事。
就是这样一个简简单单的故事，轻描淡写地，撩动了广大影迷的心。
荧幕里荒唐可笑的男性
《罗马》是一部极其私人化的电影。
它来自导演卡隆的儿时记忆，片中的场景与人物都真实存在；而导演本人，也化身成电影里的一个小孩出现。
电影的故事主线围绕墨西哥城一家中产阶级家庭展开。
女佣克里奥服侍着女主人索菲亚及其一家人，男友费尔明在得知她意外怀孕后，一言不发选择了离开；而女主人索菲亚的丈夫，则是借出差之名，行出轨之实，最终只剩下女人和小孩们互相扶持。
图/豆瓣
在电影里，女性角色的善与男性角色的乱，形成了十分鲜明的对比。
渣男友小费，最“突出”的一场戏，可能就是在卧室里的裸体耍棍。
全身伸展扭动的肌肉，攻击性的棍棒动作，无不体现着男性野蛮的侵略性的力量。
探图/豆瓣
而在害羞观赏着的女主小克背后，那幅歪斜的、画有惊涛骇浪的油画，早已预示了这段恋情的动荡结局。
图/豆瓣
果不其然，女主在说出怀孕的事后，前一秒还在电影院亲吻，后一秒，渣男友就借口上厕所逃跑了。
当女主再次见到渣渣男，男方引以为傲的棍术竟然成了恐吓女主的力量。
更可笑的是，一次棍术恐吓还不够。
渣渣男竟又成了闯进家具店的动荡分子，拿着手枪对准碰巧在场的女主。
图/豆瓣
从棍棒到手枪，从枕边的恋人到恐吓的对象，渣渣男一号的虚伪与残忍体现得淋漓尽致。
男主人安东尼奥对女主人索菲亚的背叛也在同时发生着。
他曾经也会提早回家，和一家人坐在沙发上其乐融融地看电影；后来却借出差之名，一去不回，尤其决绝。
优雅华贵的高级汽车与汽车轮胎碾过的狗屎，是渣渣男二号精致利己主义的绝好讽刺。
图/豆瓣
在墨西哥动荡的七十年代，在暴力镇压和男性背叛一事横行之时，女性作为弱者，只能默默忍受，互相扶持着撑过这一切。
相互支持的她们
影片一开场，出现了静止的地板砖的画面，随后清澈的带泡沫的水流涌来，水面倒映出楼道上方的小片天空，一架飞机无声飞过。
图/豆瓣
这狭窄的视角，暗示着正在清洗地面的克里奥一眼可见的局限人生，漂浮在水面上的泡沫，则暗示了平静生活的破碎与幻灭。
女主是位温柔尽职的女佣，细心照顾一家人的生活起居。她视雇主家的孩子为己出，也被四个可爱的孩子深爱着。
最初，女主与女主人间还存在着阶级隔阂，只是简单的雇主雇员身份，女主人会叮嘱女主关灯，也会责怪她家务事没办好，但共同的境遇很快让她们完成了情感上的交流，拉近了彼此间的关系。
再没有比两个同患难的女人更惺惺相惜的了！
女主人倾听女主的烦恼，带她去医院检查，女主人的母亲则带她到常去的家具店里挑选婴儿床；再到后来，女主人甚至会邀请女主一同去海边旅行、一起参加家庭会议......她们早将女主视为了家庭的一员。
图/豆瓣
而在此之前，女主正因为失去了孩子而失魂落魄。
生产的一场戏拍的尤其冷静。
观众们跟随摄像机的视角，看医生在女主身边忙活，她因为疼痛而剧烈喘息着。
孩子终于产下后，却没有心跳，只得在一旁进行紧急的心脏复苏。
图/豆瓣
整部电影的拍摄很有意思，导演卡隆是全剧组唯一知道整个剧本和故事走向的人，每位演员只有在当天开拍前才能拿到台词，颇有些见机行事的意思。
而这场心脏复苏戏里，女主的扮演者雅利扎其实和屏幕前的观众们一样，并不知道婴儿最后能否存活，她在等待结果宣判时的紧张与不安，都是真实表露的。
那一刻，观众从冷静客观的镜头背后走出来，感同身受着一位即为人母者的焦灼，又在希望殒灭时，心情和克里奥一同黯淡下去。
故作客观的视角下，实则隐藏着对女性莫大的敬意。
失去的孩子
好在，女主还有四个可爱的孩子。
女主人发起了一次疗伤之旅，女主被邀请一同去海边，在海边游玩时，两个孩子被浪潮卷远，发现这一事端的女主赶去救援。
救援场景是一段为人称道的长镜头，黑白的画面充满视觉张力。
图/豆瓣
不会水的女主，在汹涌的迎头劈来的浪潮中艰难逆行，就像是去找回自己失去的孩子。
电影带来的视觉效果是令人绝望的，宽阔到一望无际的海面，接踵而至的澎湃波浪，只剩下脑袋浮沉在海面上的克里奥，和画面右端看不见的孩子的踪影。
好在，女主没被浪潮吞没，她站稳脚跟，救回孩子，也救回了自己。
汹涌的海浪无疑暗示着她动乱的生活，和影片开头地板砖上的水流形成呼应，彰显着在家长里短与生活动乱中，克里奥愈发强大的内心。
图/豆瓣
而沙滩上劫后余生的相拥，是一家人互相依靠、坚强生活的最美画面。
这是献给女性的赞歌
卡隆坦言：
“如果我们想起自己的母亲，可能并不会把他当做一个女人，不会考虑她的情感生活。
因为你并不想去考虑那些事，不想去体会她是否孤独。对于亲近的人，我们总是这样。”
所以他试图采取冷静的视角，以自己以客观的态度去讲述故事。
可电影中，女性的悲凉美丽和男性的荒唐可笑形成的鲜明对比，早已透露出他的情感倾向。
那时，卡隆还是个孩子，而他生命中的两位女性，用理解与爱陪伴着他长大。
在孩子们开着童稚玩笑时，克里奥会倾听，会理解；
图/豆瓣
在遭受背叛时，女主人向孩子们传递的，仍然是爱。
图/豆瓣
即使家庭中缺乏了男性角色，女性们仍用自己柔韧的臂膀，搭起一座壁垒，遮风挡雨，在乱世中提供给孩子们安全温暖的成长环境。
出于这份感激，卡隆拍下了这部电影。
而这部堪比赞美诗的电影，也值得被更多人看见。
P.S.本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源豆瓣。
评论