7月，First青年电影展大厅里坐着数百人，满登登。今年42岁的海清站在台上颁奖后，联合了同样是中生代女演员，如今分别还是投资人、制片、监制的几个人，做出了一番出人意料的发言。

中年女演员因为年龄或生育陷入职业困境——此类话题并不少见却意味着某种永恒困境。“过去五年里，我生了两个孩子，错过了很多好导演的好项目，等再回到职场中时，我的事业已处于十分尴尬的境地。总结起来就是一个字丧。”姚晨去年在腾讯视频活动做了一场演讲，标题叫做《一个中年女演员的尬与惑》。

留给30岁女性的空间同样不多，生还是升，成了她们必须面对的哈姆莱特式问题。根据智联招聘发布2017中国女性职场现状调查报告，不同年龄女性对职场歧视的感知存在差异。在30—34岁这个阶段，女性在就业、晋升过程中感受到的性别歧视最为明显。她们正处于事业发展的黄金期，同时面对残酷的婚恋或婚育难题。

“我一代”的春天

2019年，最年轻的一批80后将走入而立之年，出生于1980—1989年的这代人将彻底告别二十岁。这个群体在社会转型和历史巨变之中成长起来，有自己独特的价值追求。她们出生的时间被称为中国第三次婴儿潮时期。顾晴回忆起起刚刚过去的三十岁，单身问题和创业开办的咖啡馆生意惨淡。

作为伴随着改革开放成长的第一代人，顾晴的成长和经济复苏紧紧绑在一起。

1978年，改革开放的春风吹到了中国各地，勤劳朴实的双手开拓出新天地，到处散落着财富和自由创业的故事。十年后，她在长江中下游湖北武汉的一个普通工薪家庭中出生，父亲风尘仆仆在外面跑业务，负责挣钱养家，母亲是一名勤劳持家的家庭妇女，她从小就憧憬自由潇洒的生活。

如今回忆大学专业选择了小众的应用心理学，她认为“是很天方夜谭的想法，觉得心理学好像是一种每天又不用特别工作，然后简简单单就可以把钱赚了，就聊聊天就把钱赚了，然后还可以每天吹着风出去玩”。

在典型的中国式家庭里，父辈陈旧的经验已经彻底行不通。当家庭里的第一代大学生长到二十岁时，开始积极上网发表言论。2009年微博出现，互联网让社会话语权第一次出现了跨年层的“插队”。

一名驻北京的美国《时代》周刊记者，记下了他当时对中国新生代的观察。在这篇发表于2007年的文章中，出生于20世纪80年代的中国年轻人首次被定义为中国“我一代”（“Me Generation”），追求“努力工作，拼命开心”（play hard，work hard）。

2009年，最年轻的80后迈入20岁，他们希望帮忙解决世界和社会难题。在成都合江亭，身穿“我一代”T恤的八名女性主动走上街头，协助交警维护秩序，并发放《文明行车，我一代语录》和《文明城市，我一代语录》。参与者表示，他们代表了具备自信、自强、自我等特点。

在所谓的2018年心理产业元年到来之前，心理学毕业生最主要的两个去向：学校和培训机构。毕业以后，顾晴已经认识到心理学学习任务繁重、行业内容更新快和跨界门槛低，加之一般院校的竞争实力比不过名校学生。她在深圳找不到专业对口的工作，曾经的“天方夜谭”于此告终。

有人很早描绘出自己对未来生活的模糊轮廓，但是职业发展的道路是一个不断摸索和试错的过程。这一代人经历了经济飞速增长、取消毕业分配、取消单位分房、延迟退休一系列变革后，她们已经无法再像父辈一样，安安分分在一家工厂做到退休。

走出厨房，去逐梦

据统计，2016年中国女性的劳动参与率超过63%，位居全球女性工作率世界第一名。更直接一点来说，她们不愿意囿于厨房，追求独立、勇气和成就。顾晴的多次转行和创业，都是为了拥有“自己的事业，不用依赖他人”。

社会上出众女性形象正在发生变化。领英中国与欧莱雅中国共同发布《2018女性形象认知与家庭事业观调查》，发现从70后到95后中国女性越来越追求事业发展，独立意识在95后女性中尤为突出。近八成95后女性向往“经济独立女强人”或“特立独行酷女人”，更少认可“贤妻良母”的角色定位。

当下关注自我成为一种趋势，女性群体比以往都要更期待鼓励者和造梦者的出现。

今年2月份耐克推出以女性运动员为主的《Dream Crazy》广告中，强化了女性的力量、雄心和疯狂这些特质，塑造了逐梦女运动员的形象。她们跑马拉松、打拳击、当职业篮球教练，她们生完孩子后再次回到球场。

出生于1989年的张慧琳，就毫不掩饰自己的职业野心、欲望和追求。北漂四年，看不上别人随波逐流，而她的父亲身上有集体主义的烙印，在老家的广播电视局工作稳定而乏味，对前途的看法显然不同。

顾晴不可能像母亲一样做一名家庭主妇，后者出生于60年代前期，是贤妻良母的典型。在深圳找专业对口工作碰壁后，顾晴还做过文员、销售、在costa咖啡店工作，两年前回老家开了自己的咖啡店。

那些极具诱惑的可能性曾经让20多岁的顾晴十分拼命。咖啡馆店员都很熟悉，实木柱和铁铸底盘在地面摩擦发出尖锐刺耳的声音，等到顾晴清洁完毕后，桌椅还原时再次爆发同种声音。一般旺季持续六个月左右，清洁工作更频繁。她扭伤了腰，挑战记忆力——需要记住所有食物的储存时间。

在costa的一年里，顾晴从基层做到了中层管理，熟悉了餐饮行业的流程和规范，掌握了系统化管理方法，为后来自己开店打下了基础。

她的店取名“古事”，选在武汉市汉江路步行街上海邨16号。这条闹中取静的商业街上店铺林立，保留了老式建筑风格。40平米左右的空间摆放了5张桌子，在人流密集的时候，里里外外能够挤下13张桌子。

开店五年投入了大量心血，独立打理一家咖啡馆不像想象中那么简单，工作包括换灯泡、钉螺丝、菜单设计到线上运营，还有处理奇怪而莫名的事情。某个晚上，一名陌生男子将咖啡馆误解为提供特殊服务的不良场所，在昏暗的红色灯光下，向她询问“你们还有房间吗”。顾晴轻描淡写地提起这件往事。

中国企业家智库联手木兰汇公益基金会发布的《中国女性创业报告》覆盖了60、70、80、90后的女性创业人群。通过调研发现，30岁前后是女性创业的“黄金年龄”，近七成的女性第一次创业的时间在30岁左右。

主流文化对职业女性仍然缺乏想象力

但主流文化在对三十岁职业女性的形象塑造上，无论事业多么成功，婚姻和家庭似乎才是她们最终的“归宿”。

她们一边竖起职场的社会人士形象，另一边还要考虑婚育问题，80后85后是目前相亲市场的主力军。有“红娘”机构揭示相亲市场的残酷法则，对女性客户实行阶梯收费，年龄越高收费越高，而男性客户的收费不受年龄影响。而且80后女性面对着年轻的竞争对象，现在每月新增用户中将近一半是90后女性，后者逐渐成为各个年龄段的男性最感兴趣的群体，竞争变得越来越激烈。

作为崇尚自由、追求独立人格的女性榜样，顾晴成为00后侄女眼中的大明星和崇拜对象，也在家庭中争取到了更多的说话权。

一时难以改变的刻板印象中，三十岁单身女性意味着愁嫁和丧失性魅力。像顾晴一样的女性被寄予成家立业的朴实期待。顾晴的姑妈看着眼前场景，有点担心顾晴，又提前担心起自己上大学不久的女儿。

长辈看到了成就，也看到了一个“三十多的人，不谈恋爱，工作不挣钱，每天也不回家”的女人，后者是顾晴的自嘲。

直到29岁这一年，张慧琳意识到30岁女人被外界过于妖魔化，像脸上挂着黑眼圈和打着一层层厚重粉底。伴随着“再过一年还这样”的焦虑，她知道“这个年龄也该为收入、晋升考虑了。” 这一年，她从媒体跳槽到一家金融公司。

另一件事情也让部分女性陷于被动状态。智联招聘报告数据显示，有7.8%的职场女性认为因自身处在婚育阶段，而被动失去晋升。已婚未孕的女性中，有33%认为阻碍晋升的原因是因处在婚育阶段被动失去晋升。

已婚未育队伍中的张慧琳以事业为重，为生育做了很长时间的心理建设，最终选择被动应对，让自己位于希望与绝望之间。

出生于1988年的北漂族赵敏得知怀孕时，正处于事业上升期，为此大哭了一场。“觉得生完就什么都没了，再也没机会了”，接着转念一想，开始尝试自己说服自己，“有娃了就趁年轻生了得了，迟早都要走这一步”。于是27岁咬紧牙关生了小孩，肩上背着一个小孩和四个老人的重担。

赵敏在国内一家知名互联网媒体做内容运营。原本的人生计划中，30岁完成结婚大事，32岁产子，还能够在热爱的事业上做到独当一面。

紧张的空气里，心态随之发生了巨大变化，从生育耽误事业转变为孩子树立榜样，最终都落实到工作“拼命”上。孕期通宵加班，熬夜做PPT，妊娠糖尿病住院观察血糖时，还带着电脑在办公。

对现在的赵敏来说，背单词为了准备最近的考研复试，学历镀金主要是为了家长简历一栏变得更好看。主动寻求跳槽机会，升职加薪，理由也是一样。她默默为事业和家庭奋斗，一心一意为孩子创造优质的物质条件。

天秤座的她天天在平衡家庭和事业，“想开了，尽力而为”。 每天日程排得十分紧密，晚上十点下班，冲上末班地铁，一个小时内回到家刷完牙，躺在床上准时打开英文单词打卡软件。

下一个五年，依然不能放松

随着年龄的增长，80后也不再是青春的代名词。她们感慨着“尚未佩妥剑，转眼便江湖”，做出了一部分收敛和妥协。

以叛逆，特立独行为人熟知的80后代表人物韩寒，在2019年发微博称“从此以后这个世界上再也没有20多岁的80后了。”他的《飞驰人生》电影主题曲又向世人诉说，“早告别青春，活成了别人，经历的时代已如此陌生，年少时的话又不敢承认”。

她们越来越注重生活起居的习惯，比如饮食和睡眠质量，顾晴给自由加上了一些限制，注意事项变多了，包括不能饿肚子，不能走太久。

2018年10月，顾晴因病毒引起心肌炎，不得不关掉咖啡店住院，紧接着姑妈的去世让整个家族陷入阴郁之中。躺在医院提心吊胆，崩溃的瞬间随时都有可能到来。医生指着她的心电图，说“像70岁的老人”。

因竞争对手、经济环境和经营策略等因素，去年生意亏损。做手术的一大笔支出也成了她沉重的负担。

站在30岁的人潮里，突如其来的经济和健康危机同时袭来，加剧了身体状态恶化，情绪一度抑郁。那口气已经松下来，顾晴用更长的时间进行自我审视，重新定位，重新思考是进还是退。

她用轻松的口气说，以后不再用单一的标准来衡量自己，“成就没什么不对，但是要愉悦和规划”。

脚步并未放慢，急速变化的大环境赋予了这代人主动焦虑的特点。距离尴尬的35岁已经不远了，她们担心成为一些企业的“清理”对象。赵敏和张慧琳已经列好了30岁以后的规划，前者计划读完研究生，每年出国去一个地方，三年年薪资力争涨50%，后者正在备考雅思，平时背单词，周末学日语。

赵敏上一次感到青春退场的时刻是在公司，她看到自己的90后领导，能力出色，年轻自信，似乎时刻精力充沛而能一往无前。她想到，这些女性未来也将面临同样的困境，“以后也是一段美好的回忆”。

（应采访对象要求，顾晴、张慧琳、赵敏为化名）