文|娱乐硬糖 刘小土

编辑|李春晖

火箭少女成团九月有余，“毫无实力”的杨超越没凉。

在《创造101》的舞台上，凭借爆哭、划水也能出道做偶像的开挂故事，杨超越集齐了“村花+锦鲤+废柴”的人设套餐。粉丝对“村花”疼爱心切，路人对“锦鲤”青睐有加，但也有吃瓜群众大胆预测：废柴嘛，红不了多久的。

谁知道，离开《创造101》的杨超越依然存在感十足，隔三差五热搜不断。《奔跑吧兄弟》《心动的信号》《吐槽大会》《横冲直撞二十岁》《哈哈农夫》……唱跳不佳的她成为综艺宠儿。

综艺作为明星向大众兜售自我的重要渠道，既能让其重立人设、爆红吸粉，也能让其缺点放大、口碑暴跌。从各路网友的评价来看，从综艺选秀走出来的杨超越，无疑靠着综艺舞台又打了场漂亮的翻身仗。

“看了下超越妹妹的综艺剪辑合集，意外地圈粉”，围观群众在微博上演着大型真香场面。硬糖君身边曾无情吐槽杨超越的朋友，也口风突变：看在表情包和综艺秀的面子上，我可以原谅这个女人的“无能”。

出道至今，业务能力依然是捆缚杨超越的魔咒。短时间内，她想在唱跳上突飞猛进，怕是不容易。但综艺感同样是今天艺人们最梦寐以求的能力。集流量、话题和综艺感于一身的杨超越，大概就是业务能力同样备受诟病的杨颖的接班人。

超越回村

综艺模式可以分为快慢两类。快综艺注重游戏效果，让嘉宾你追我赶，以“危机”设置调动观众情绪，杨颖老师借以扭转大众形象的《奔跑吧兄弟》就是典型代表。慢综艺则是生活审美的传播，让嘉宾吃饭睡觉、消遣娱乐，以明星日常吸引观众窥探欲。

快综艺轮番攻击，观众终于在同质化内容中丧失兴趣。慢综艺顺势崛起，《我家那闺女》《女儿们的恋爱》这类观察类节目风头正盛，《亲爱的客栈》《青春旅社》《向往的生活》的明星“下乡”也风靡一时。

不过，明星卸下光环被扔到农村养鸭捉鱼的剧情，能因新鲜让人眼前一亮。可如果真人秀的“秀”的痕迹过于明显，看啥都像剧本和摆拍，观众也难以产生代入感。

看韩国慢综艺《孝利家民宿》《三时三餐》《尹食堂》等，给人感觉是舒服和闲适。而国内同类题材似乎只是披着“慢”的外衣，嘉宾干啥啥不行，状况百出的模样实在不符合咱“老乡”的人设。看得观众尴尬和心焦，哪有什么抚慰浮躁内心的功效可言。

近期播出的乡村综艺《哈哈农夫》，节目模式、口碑和收视都乏善可陈。就靠贾乃亮回应情感生活、杨超越狂秀生活经验撑起一些热度。不少围观群众感慨：站上《创造101》的杨超越只是假象，《哈哈农夫》的她才是本体！

当初她在《创造101》立下“全村希望”“村花”的人设，还真不是浪得虚名。作为从农村走出的偶像，杨超越在《哈哈农夫》片场如进家门，展现了导师般的实力。

出发前，她放言自己可以当大哥，一带三。到“哈哈之家”后，杨超越的各种硬核操作让贾乃亮、金瀚、董力等人称赞不已，也引得观众感慨村花的表现舒服又搞笑。

才到目的地，她就跟大白鹅尬聊问好、对战厮杀。而走进菜园，就没有杨超越不认识的植物，莴笋、南瓜、生菜……一堆蔬果名字念下来，跟隔壁节目“不识卷心菜”的明星形成鲜明对比，让观众好感顿生。

之后，杨超越更是在劈柴喂鸡、家务做饭上秀出高阶操作，承包了观众笑点。贾乃亮给鸡喂食，杨超越吐槽“那葫芦籽谁吃啊，我都不吃”。大家给鸡取名，杨超越贯彻农村玄学——就叫狗剩吧，贱名好养活。“梗王开始营业”“我要被这妹子笑死了”“实名黑转粉”的弹幕层出不穷。

杨超越还为如何在农村体验综艺中“抢”镜提供了优秀样本。

任何综艺里，不以实力博出位的明星，都难逃被吐槽的结局。就拿生火做饭来说，各档慢综艺上的嘉宾都吃过亏，“哈哈家族”也未能幸免。贾乃亮、金瀚多次尝试失败，面对柴火手足无措，无奈只能求助杨超越。她轻车熟路地找引火草、点火扇风、指导加柴，贾乃亮看得直叫“超越你太厉害了”！

如果生存技能满点的杨超越没去《创造101》，而是在主播事业上持续开拓，如今大概也可以成为与华农兄弟、李子柒对垒的三农网红了。

杨超越的两副面孔

我见犹怜和矫情爱哭，是杨超越刚出道时被提到最多的两个词。而如今，祈福锦鲤、直男梗王成为了她的新标签。

硬糖君自始至终都觉得，杨超越在直播、短视频的短暂“草根生涯”，对她助力良多。直播平台的作品是生产者和消费者互动而生，优质的主播从群众中来，往往能比传统明星更能抓准受众情绪甚至时代情绪。

盘点杨超越在近十档综艺上的表现和成效，不难发现她深谙取悦观众和粉丝两个不同群体的套路。

一方面，杨超越在节目毫不避讳地展现自己的喜怒哀乐。火少团综《横冲直撞20岁》里，她因为没有辣酱、米饭崩溃大哭，甚至企图“暴打”导演。这些看似巨婴的行为，让她成功拿下无数热搜，也带动了网友讨论。在围观群众看来，杨超越的情绪发泄毫无道理，堪称黑点。

但换一个角度看，《横冲直撞20岁》作为一档团综，四舍五入就是粉丝定制产品，路人追剧的能有几个？

粉丝可容不得自家爱豆有半点委屈，杨超越的哭戏便是虐粉固粉的独门绝学。她哭上热搜后，有人觉得这是超越妹妹真性情，试问哪家女星敢在综艺如此放飞自我？有人表示这是节目组作梗，用我家爱豆换热度，流量锦鲤真憋屈；更有人放弃控评，索性把杨超越截图成表情包，一副“你黑我也黑，你黑我还爱”的坦荡模样。

可杨超越不只有“卖惨”。另一方面，她又在很多大众向综艺里表现得性格活泼、风趣幽默。自黑、玩梗的片段剪成视频，妥妥的路转粉利器。

《心动的信号》作为杨超越的综艺首秀，显然为她的综艺咖生涯开了个好头。想当初，这档节目没播几期，“钢铁直男杨超越”的称号就传遍坊间，她和朱亚文、姜振宇朱亚文组成的钢叉团是整个节目的快乐源泉。在节目推理环节，她更是展现了超强的逻辑思维，成功猜对各种心动连线。

火箭少女成团时，杨超越微博圈出其他队友，并配上了一张网友们嘲笑她带不动的表情图，让不少路人爱恨不能。而之后的综艺里，她更是把自黑的优点贯彻始终。

《横冲直撞20岁》里，队友调侃杨超越走路的样子；团队遭遇天气突变，杨超越感慨“这刚出道就要被雪藏啊”，瞬间缓解了现场严肃气氛。《吐槽大会》上，她更是彻底放飞自我、carry全场。她直面本身缺陷，在自嘲的同时也不忘吐槽。《哈哈农夫》里，杨超越更是模仿自己“为辣酱爆哭”的片段，取悦众人。

杨超越总能在恰当的时间最恰当的事，甚至能表现出观众意想不到的一面。我们很难说她哪个人设更圈粉，或许正是多幅面孔才让她变得特别。

真傻还是通透？

一个有意思的现象，硬糖君身边很多粉郑爽的朋友，也粉了杨超越。郑爽和杨超越，都算得上国内野蛮生长的女星。她们都在舞台、公众面前“失态”过，又都有着自成一家的生存逻辑和价值观。

面对跳舞数拍还不齐、唱歌跑调易崩溃的杨超越，网友们一度在弹幕里讨论：杨超越是真傻还是装傻啊？而接受了她几档综艺的轰炸，不少群众开始推翻此前的标签：感觉杨超越活得蛮通透的。

如果单从综艺效果来看，杨超越几次面对采访，都给出了教科书般的回答。在回应外界质疑的同时，也向外界传递了“大智若愚”“高情商”的隐性人设。

在《送一百位女孩回家》的访谈节目里，主持人丁丁张问杨超越是否觉得自己是招黑体质，她没有回避也没有怨怼，而是正面回应：像我这样的人生轨迹，我觉得应该是走不到这一步的，就是一个很小的概率性，我会让他们感到有些不服气。

确实，看实力稍差的杨超越成功出道的心情，无异于玩游戏时遇到外挂选手。人们不满的不只是她的唱跳表现，而是她所代表的“不劳而获的幸运人生”。

火箭少女成团时，不少人搬出了茨威格的金句：生命中被馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。事实上，杨超越很清楚地知道成名的代价，所以她告诉丁丁张：什么代价不代价的，我都没计较过的事，这不是你应该承受的吗？人活着哪有不累的，只要是努力活着，想要自己过得更好的人，没有人不累，没有人没付出汗水。

《哈哈农夫》里，嘉宾们围绕在桌前谈心。大家说起过去的生活，满脸都写着各自的心酸，杨超越笑着说“不说了不说了”，打破了现场的低气压。神经大条又敏感细腻，她在通透和糊涂间找到了均衡点，多一分少一分都不叫“杨超越”。

在这个明星标榜完美的时代，杨超越无疑是不合规矩的“残次品”。她没有用太多条框束缚自己，而是直接告诉大众“我真的不完美，你们对我稍微放松点”。而大众也真的接受了这个设定。

巨婴、智障、锦鲤、钢铁直男和哲学家等等，这些名词在某个时刻安在她身上似乎都得当。看来，杨超越的终极人设或许是“人间真实”。这样的状态最好，做自己最不容易崩。

如今，业务能力依然是杨超越身上的定时炸弹。超越妹妹，咱听句劝！音乐舞蹈靠天赋，演戏唱歌风险大，还是稳妥地当个综艺咖吧。