文|造就

这是高楼林立的东京六本木新城，在一座摩天大楼的第24层，整个办公区被改造成了一片丛林。迈出电梯就是一挂光效瀑布，它连接着运动传感器，人从中通过时，能制造出水波荡漾的舞动效果。穿过瀑布，便是一个昏暗的走廊。包括食蚁兽和斑马在内的26头动物沿着墙壁潜行，将访客引至会议室。250多种植物充分利用了空余的地板空间，在灌溉网络和人造日光的养育下肆意生长。

“在这里工作，你感觉自己与美妙的自然环境融为了一体。”DMM.com首席创意官野本巧（Takumi Nomoto）说。这家日本电商就驻扎在这片丛林中。

浮动的大球：在日本玖岛城，人们与teamLab的触感变色球互动

我们在一间亮堂的会议室里坐定。外面有一头虚拟的日本髭羚把门。所有动物都由花和蝴蝶构成。每位访客抵达后，都会被分配一头动物作为向导，跟着它穿越走廊，来到预先安排好的会议室。这时，动物向导会发出炫目的光芒和色彩，通报客人抵达的消息。

“我不想把艺术品挂到墙上就完了。”语调柔和的野本说，“我想把艺术融入到公司中，融入到日常工作中。”“关键是创造出一反常态的东西，”野本说，脸上带着微笑。“看到博物馆墙上的画作，我不会有任何感觉，它只是挂在墙上的画而已。但如果你置身艺术之中，如果你成了艺术的一个组成部分，你就能深有感触。”

TeamLab创始人猪子寿之

这一整个装置艺术来自teamLab，日本一家鲜为人知的软件与设计合作社。公司创办于2001年，头十年都被东京艺术圈拒之门外，只能在艺术区进行展示。人们不认可我们的艺术家身份。”现年40岁的工藤岳（Takashi Kudo）说。他是该公司的公关负责人，也是设计师之一。到了2011年，teamLab受日本知名艺术家村上隆（Takashi Murakami）之邀，在台北的Kaikai Kiki 画廊展览了一件作品。

生生不息

该作品名为“生生不息”，是一个令人着迷的3D动画，花朵与蝴蝶环绕水墨笔触的树状结构飞舞。作品大获成功。自此，teamLab不仅受到日本艺术圈的认可，更是蜚声全球。在名声鹊起的同时，其作品的野心也越来越大。迄今为止，teamLab最大的项目占据了九州岛一处50万平方米的公园，它将自然界变成一块画布，利用夜幕以及大范围的投影和灯光，覆盖树木、岩石和瀑布。

乍看上去，teamLab的总部跟其他软件公司没什么两样。转进东京巨蛋体育馆附近的一条小街，可见一座七层楼的矮胖建筑，teamLab占据了上面四层。该公司雇有约400人，包括程序员、设计师、动画师和开发人员。大家坐在成排的桌子前，一言不发地盯着屏幕，上面显示着电子表格或一行行的代码。

“艺术之夜”

“我们可以制作应用程序、网站、后台系统、数据库，”工藤岳轻描淡写地说。teamLab的客户包括航空公司、活动策划公司、零售商和政府部门。但这家公司有些“人格分裂”：墙上的电视屏幕呈现着盛放的樱花；另一排屏幕展示着农民在稻田中辛勤耕作的动画；在另一个小房间里，电路板、电线和金属片从地板一直堆到了天花板，这是teamLab为创新艺术拼凑硬件的工作室。软件开发虽是teamLab的支柱业务，但感觉却像是一个旁注。

“从一开始，我们就是数字创作和应用并举的。”工藤说，“对我们来说，艺术与应用之间没有分界线。”也就是说，一个人这周还在为软件制作3D动画，下周可能就创作艺术动画去了，比如投射到人工湖面上的锦鲤和花朵，或是在画廊墙壁上飞舞的蝴蝶。一个艺术项目可能有30名员工同时出力，工藤解释说。当初，teamLab的创意作品要靠软件开发来贴补，但如今，这种平衡开始被打破。

TeamLab的办公室里堆满了旧项目的残余

在一间靠窗的小办公室，窗户被支了起来，以便湿润的空气进入室内。外墙上，一串风格化的、红黑相间的鱼从地板跃上天花板，将teamLab的标志包围起来。地板上缀满了鲜花、树木、波浪和星星动画。一群员工围桌而坐，将笔记本放在腿上，轻声交谈。

工藤吸了一口烟，往咖啡里倒了点牛奶。“我们是一家艺术合作社，但同时，我们又开玩笑地自称是超科技专家群体。”他一边说，一边咯咯地笑。“个人的名字没有意义。我对自己的头衔不感兴趣。”名片上写着他是公关总监，但实际上，他将自己的工作视为“氧气”——因为没有氧气，谁都无法交流，他说。

工藤的脸上几乎永远带着笑容。二十多岁时，他在大马士革和贝鲁特的街头混了六年，靠喷火卖艺为生。2010年，在斯德哥尔摩做了一段时间的游戏杂志编辑后，工藤产生了回日本的冲动。回国后，他找到了老友猪子寿之（Toshiyuki Inoko）。同样40岁的猪子与四名大学同学一起创办了teamLab，他是几名创始人中思维最为敏捷的一个。

“我从未在一家日本公司工作过，这还是头一次。”工藤说。现在的他已经在日本娶妻生子。

工藤善于社交，活力十足，猪子却很内向，甚至有些高冷。他用笔记本找到YouTube上有关teamLab近期作品的视频。“艺术不只是装饰品，人们可以生活在艺术中。这就是我们要做的。”他说，指向屏幕上的一则视频。视频中的装置艺术将人们的智能手机接入一连串的室外投影仪。

这是典型的teamLab作品：它将技术与设计绝妙地融合，将超大号的日本汉字和花朵投射到附近的一幢大楼上。工藤解释说，只要手指在屏幕上轻轻一点，就能化腐朽为神奇。

TeamLab设计师、发言人工藤岳

我造访teamLab办公室的时候，猪子正在新加坡，筹备在新加坡国家美术馆举办的一场展览。

为展示这件名为“世界的均质化与改造”的作品，teamLab在一个大房间内装满了直径1.5米的球。每个球的中心都有一个微型变色灯和一个传感器，房间内所有的球都互相联网。若有人进入房间，让一个球与另一个球相碰，第一个球的颜色就会传递开去，创造出一种碰撞的涟漪效应。如果房间里到处是人，颜色就开始沿各个方向改变。

“这跟互联网的概念是一样的：你可以改变世界，其他人也可以改变世界。”在等猪子加入谷歌环聊的间隙，工藤这样对我说。

出现在视频中时，猪子的头发显得乱蓬蓬的。他紧锁眉头，注视着笔记本摄像头，懒懒地抽着烟。“创作过程以多样性为基础。”经过两分钟的沉默，他开口了。

“通常，一件东西创造出来后，只用一次就完了，但通过这个过程，我们能得到很多东西。这是teamLab的关键价值所在。teamLab创造的是艺术，但通过创作，我们总是在努力重新利用才智。”

斗鲤鱼

多样性、过程和才智是猪子的口头禅。他说，teamLab的创意作品是“才智合作”的结果，即团队协作，选取某个人提出的概念，将其转变为宏大的艺术作品。

这一过程依赖于猪子的物理学学位以及一种科学方法：发现问题、提出假设、不断重复，直至找到新的艺术作品。teamLab的作品来源于艺术与科学的融合。它将传感器、投影仪、屏幕、动画和灯光凑到一块儿，创造出炫目的视觉效果，而科技则退居幕后，不着痕迹。“每天，我们都要创作点什么，在此过程中，不断提升才智合作。这样，我们就能创作出新的艺术品，提出新的概念。”猪子说完，又陷入了沉思。“灵感不是从天而降的，很多成员都有一技之长，团队合作就是他们展开思维合作的过程。他们不仅仅在自己的领域内思索，也跨越边界，与其他人共同思索。”

TeamLab成功的秘诀是其创意流程。“有时候，猪子会‘嗅’到些什么。”工藤说，“在那个阶段，他还无法用语言或草图来加以解释。于是，我们就进行小组讨论，提出问题，制作某种图像。我们试着做一个原型出来。这是一个反反复复的试错过程。”

工藤还说，这种工作方式是受到了teamLab软件开发工作的启发：发现问题，然后协作寻找解决方案。“大多数时候，我们都要参展，因此都有截止期限。我们会制定日程安排，比如下周一评审，后一周必须做出原型。”通过将软件开发工作的严格程序运用到创意作品中，teamLab不经意间创造了一种艺术创新系统。“这很特别。”工藤说，“像这样的公司并不多。”

TeamLab是一家网页开发公司，艺术合作社只是其中的一个部门。

纵然拥有如此深刻的思想与如此真诚的品性，猪子身上仍保留着一股执拗的孩子气——就像一个暴脾气的彼得·潘。“从大学到现在，他从未变过。一直都很爱思考。”工藤说，“他喜欢追根溯源。非常可爱，至少在我眼里是这样。”

与大学好友创立teamLab后，猪子将公司塑造成了一个奇特的大家庭。“他的个人生活和事业之间没有界限。这是他不同于我们的一个地方。我有自己的生活，有自己的家庭。但他想把teamLab变成一个家。他工作非常勤奋，因为他想尽可能多地和朋友们相处。” 猪子解释说，从结构上讲，teamLab的沉浸式艺术手法植根于日本艺术与西方艺术的一个重要区别：视角。

“西方画作采用照相机式的视角，它是固定不变的。而在日本，空间的组合是自由的。”他说。他将传统西方艺术比作看电视剧，旁观者只有一个视角，即艺术家强加给他们的视角。“在日本画中，你可以步入画中的世界。”在一些传统的日本画作中，文艺复兴时期兴起的透视法被置之不顾，物体与人物出现在同一个平面上。观者可以置身于画作中任何一隅。

我问猪子，这是不是他的灵感来源之一。他陷入沉默，紧锁眉头，注视着不远处。过了六分钟，他才开口：“我们想把人们放到艺术世界里，让人们沉浸其中，这里面不应该存在边界。”他说，言语中带着反叛意味。

TeamLab员工在东京总部的屋顶上

通过对科技的巧妙利用，teamLab得以进一步打破这些边界。2017年2月，在美国莱斯大学穆迪艺术中心，teamLab通过投影，让一个房间内开满了花朵。在一个小时内，房间历经了四季：花朵生长、含苞、绽放，继而凋谢、飘零。你站着不动，花朵就会盛放，若是来回走动，近旁的花朵就会加速凋零。

作品是实时呈现的，随着观者步入房间而作出响应。这一巧妙的手段让观者走进了艺术内部——并对艺术品产生了重要影响。藉此，猪子希望用艺术改变人们的视角。

但teamLab想要打破的不仅仅是艺术的边界。在画廊之外，日益孤立化的世界也让猪子深感震惊。“在世界各地，人们都坐立不安，试图设立高墙。”他说，“我们认为，一个没有边界的世界是非常美丽的。如果从我们的装置艺术中，人们能体会到这一点，也许，他们的想法就会改变。艺术可以做到这一点。”

不论这些乌托邦多么稍纵即逝，teamLab创造它们的目的，都是想利用艺术改变人类视角的这一能力。“现实世界充满了恶心、丑陋的事物。在艺术中，我们可以表现出一个美丽的世界。世界是美丽的。”他说。现实的残酷显然是猪子极力想要调和的东西。

他再一次安静下来，半闭着眼睛，陷入了沉思，仿佛想遁入teamLab的艺术世界中。而这正是猪子作品的精髓：借助艺术逃避现实。“我们想让一座城市本身变成艺术。”工藤说，“人们可以住在艺术作品中，艺术可以改变人与人之间的关系。”他还说，九州岛上的装置艺术就是一个例子。“建造主题公园需要巨大的空间，但我们的艺术作品不受空间的限制。我们有很强的适应性。我们的颜料就是光线，我们的画布无处不在。”

翻译 | 雁行；校对 | 其奇；来源 |Wired