文 | 电影头条
3月15日，网飞放出18集动画剧集《爱，死亡和机器人》。（下简称《爱死机》）
短短一周，豆瓣超过50000人评出9.3高分，实红。
外网更不用说了，IMDb9.0，烂番茄新鲜度90%，全球大爆。
这是一部怎样的神仙剧作？
两位联合制片人——大卫·芬奇与提姆·米勒的名头打出来，影迷眼睛都要发光。
《七宗罪》《搏击俱乐部》《十二宫》《本杰明 · 巴顿奇事》《社交网络》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》...
与大卫·芬奇这个名字相关联的经典电影，几乎每一部都曾引爆话题讨论。
《死侍》的导演蒂姆·米勒，则身兼数职：动画师、视觉特效总监。
这次的《爱，死亡和机器人》，就是他的梦想之作：
“它结合了我对动画和惊异传奇（Amazing Stories，80 年代于 NBC 上播映的单元式电视连续剧集）的热爱。几十年来，午夜电影、漫画、科幻小说和杂志一直激励着我，但它们被归入极客和书呆子的边缘文化，而我就是其中的一员。”
18集，每集从几分钟到二十分钟不等，每一集的时长、画风、类型、科幻梗，都是独特的。
绚丽的视觉先声夺人，细思极恐的科幻梗应接不暇。
没例子我说个P。
《桑尼的优势》——
暗黑的赛博朋克世界，从《银翼杀手》脱胎而来的诡谲的荧光暴力美学，基因编辑版《铁甲钢拳》。
《证人》——
《蜘蛛侠：平行宇宙》+《重庆森林》画风的《恐怖游轮》。
《三个机器人》——
《机器人总动员》翻版写实萌系机器人游荡末日废土，世界属于喵星人。
《天鹰座的裂缝以外》——
《盗梦空间》版《异形》，媲美真人的CG，SAN值掉光的结局，怎么看都是好莱坞A级制作水准。
《祝有好收获》——
由华裔雨果奖获奖者刘宇昆的《狩猎愉快》改编，《聊斋志异》版《阿丽塔》，东方古风混合蒸汽朋克，惊艳。
《变形者》——
狼人版《比利·林恩的中场战事》。
《不一样的历史》——
《蝴蝶效应》+《死神来了》+《希勒特回来了》恶搞希特勒。
等等
等等
等等……
要能找出雷同风格，算我输。
至于尺度，没有尺度。
大卫·芬奇和蒂姆·米勒，先从各种短篇小说中汲取灵感，待获得版权后，米勒对剧本进行第一次修改，然后，在全世界联系他们喜欢的小型动画公司。
当动画公司决定采用某个故事，并带着概念设计来到美国，便可以开始自由运作，放手一搏。
创作自由的结果就是，大家都玩嗨了。
截图是不可能截的，意会一下就好。
以至于，如果你拉回文头看官方海报，你会发现这样一个小彩蛋——
在本该写着出品方的地方，网飞将自己的名字划掉，改成了“NSFW”。
——“Not Suitable For Work”。
上班别看，除非想被老板开掉。
分集剧情解读，太多人写过，条姐不想再赘述。
要描述这18集的瑰丽想象，短短一篇文章也只能隔靴搔痒。
倒不如，聊聊《爱死机》的过去和未来。
作为2019年第一大爆动画剧集，《爱死机》与其说是创新，不如说是复古。
事实上，整个《爱死机》剧集项目，都始于“芬奇与米勒未能完成《宇宙奇趣录》续集电影的遗憾”。
这里提到的《宇宙奇趣录》，是一部1981年上映的cult奇片。
据传，也是雷德利·斯科特拍摄《银翼杀手》前，让剧组观摩的唯一指定动画片。
被迫卷入星际大战的出租车司机，领着一群猩猩大战未来领袖拯救大波女的穿越死宅……
九段天马行空的宅男趣味动画，除了技术以外的一切，不输今天的《爱死机》。
沿着这条风格上的线索，再向前追溯。
《宇宙奇趣录》，来源于同名美国漫画杂志《Heavy Metal》。
后者，是诞生于1974年、名为《Métal hurlant》（直译为“嚎叫金属”）的法国漫画杂志的美国版。
将包括费里尼在内的大帮名导收入粉丝阵营的《嚎叫金属》，也许可以说，是整个科幻影视美学的发源地。
以莫必斯、菲利普·德鲁特为首创办的《嚎叫金属》，汇聚了当时最顶尖的画家、漫画家与设计师，其中就包括《异形》设计师，鬼才H·R·吉格。
在那个，科幻尚且是极客宅小众文化的时代，它给予创作者所能够给予的最大自由。
从《嚎叫金属》开始，他们得以用最个人的风格、最天马行空的想象，创作“任何一种媒介都不曾有过的瑰丽宇宙”。
成功了吗？
太成功了。
雷德利·斯科特，承认《异形》的风格受到《嚎叫金属》的直接影响——
“1977年，我偶然接触到了《嚎叫金属》及其出版社旗下的其他漫画作品，同年，我获得了《异形》的执导权；那一刻，我认识到这部电影应该向哪种美学发展。”
《银翼杀手》原著《仿生人会梦见电子羊吗》作者，威廉·吉布森直言——
“《神经漫游者》在构建“景观”的层面，很大程度上受到了我在《嚎叫金属》中看到的一些艺术作品的影响。
同样的，我认为这种“影响”也适用于约翰·卡朋特的《纽约大逃亡》、雷德利·斯科特的《银翼杀手》等其他一切被称为“赛博朋克”的作品。”
从《Métal hurlant》到《Heavy Metal》，从《宇宙奇趣录》到《爱死机》，根本就是同一帮创作怪咖在不同时代的同一个文化据点。
是这同一帮人，一点点，将作为边缘文化的科幻，培养成如今的主流电影类型，视觉奇观的担当。
从漫画杂志到流媒体，媒介和平台在变，但想象力和创造力却是永恒的。
不管《爱死机》算不算杰作，它都一定会是杰作的开始。
已经忍不住期待，在下一部《爱死机》里，看到更多中国元素的参与了。
评论