文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编辑 | 李春晖

关心完80后的青春，蛰伏已久的赵宝刚又开始关注90后的青春。从《奋斗》开始，到《我的青春我做主》《北京青年》，每一部赵宝刚青春剧都能引发热议。观众要么特别喜欢，要么直言批评，喜欢和批评的理由都是——其作品与现实生活的距离。

喜欢的认为贴近大众，直击内心痛点；不喜欢的认为脱离生活，在现实生活中很难找到剧中的故事。新上线的《青春斗》中，郑爽饰演的向真，就成了箭垛式的人物。

下楼撞倒别人的热水瓶，一句“回来赔你”就了事。敢情为了一个热水瓶，就得傻傻地在楼梯间等你？和闺蜜合伙开了一家公司，找一堆学弟学妹写书稿。最后没能成功出版，被要债围堵，反而耍起无赖“我男朋友不好惹，你们看着办”。嗯，果然欠钱有理了。

这哪里是啥“青春痘”啊，完全就是让人心烦的“大闭口”。群殴、互骂、车祸、一起上，爱情、友情、亲情一锅炖。赵导的套路，永远是一个老年人用一票大龄演员去演一群年轻人的故事。

首先，你得来几个要好的闺蜜，相亲相爱偶尔撕逼；接下来，她们会为了学业、工作、理想以及最重要的“男人”，分崩离析姐妹情断；最后，当洗尽铅华，棱角磨平后，几个姐妹看清了爱情和生活的真谛，重归于好，笑看风云。

这就是属于赵宝刚青春剧的理想主义。不论主角多落魄，总有一个富二代朋友为他的“理想”买单；不论爱情分合有多狗血，总有一份属于他的爱情静静等待；不论亲情的冲突有多激烈，总有一个和解最终实现。

只不过，《青春斗》对90后的理解，似乎远不如《奋斗》对80后的理解深了。六十耳顺的赵宝刚，尚能握住青春的脉搏否？

向真很“失真”

截至目前，《青春斗》的观众分成了两个阵营，一派认为这才是青春的活法，是我要的生活；质疑者则认为郑爽饰演的向真很“失真”，在现实里能不能活到20岁都是个大问题。

剧中，向真、钱贝贝、晋小妮、丁兰、于慧五个性格迥异的女孩相识于大学，志趣相投，结为闺蜜。毕业后，她们留在北京，立志奋斗。然而，年少激进的她们时常碰壁，几个女孩的友情也经历了无数的纠葛和考验。

赵宝刚惯用的典型人设，在《青春斗》里可以对号入座：向真机灵活泼，以爱管闲事和情商低著称。室友谈恋爱要向她报备，不然就是偷鸡摸狗。男友要对她事必躬亲，不然就以分手威胁。为了找到男友下落，她甚至在派出所里对片警大吼大叫。

丁兰是个学霸，偶然考了第二就想自杀，和考第一的男生来了一场高智商恋爱；于慧是个励志书作者，在本科毕业前已出版7本书，却因为创业失败，不得不重头开始；晋小妮是个作女，爱好是监视男朋友的一举一动，惯用技能是用维生素片冒充安眠药，上演苦情大戏；钱贝贝是高冷女神，一边暗恋校草，一边拒绝他人的告白。

典型的人设，必然需要狗血的剧情配合食用。仅在前6集，硬糖君就经历了：向真男朋友赵聪把衣服扣老师头上逃走、向真推不会游泳的钱贝贝下水、男浴室裸体群架、赵聪误会于慧朋友占便宜私闯民宅、丁兰男朋友高原上街买避孕套被车撞骨折、钱贝贝被男朋友程宇变态囚禁众闺蜜营救、赵聪离奇失踪向真翻墙进入别墅被拘留等大戏。

这些剧情任选一个，都可以改编成都市夜新闻放送：金兰姐妹，为何推闺蜜下水？挚爱男友，怎将妙龄少女囚禁？毕业在即，男大学生何故放弃答辩？尽管存在拼贴杂烩的嫌疑，但不得不佩服他们都具有热搜潜力。

但爱情作为赵式青春剧的拿手好戏，似乎在《青春斗》里开始黔驴技穷了。

向真和赵聪的爱情，没有交代缘起，属于典型的“女作男愿”。无论向真做了什么事，都由赵聪顶着。创业借6万块如是，醉酒没回寝室如是，欠债被围堵亦如是。我们当然可以理解成男孩子有担当，但何尝又不是向真“索取型”人格的体现。恋爱真这么谈，怕不是要母胎单身？

丁兰和高原的学霸之恋，也有强点鸳鸯谱的意思。大概赵导意图展示，90后“势均力敌”的爱情。可当丁兰得知高原成绩是第一的时候，去质问对方，才注意到对方，似乎特别悬浮。你们班一直有一个考第二的，长得还不错的男生，你居然到了大四才发现？

青春小时代

赵式青春剧主人公，常常会在内外交困的冲突与压力中感到困惑，但最终结局则力求把问题象征性地解决，或是巧妙地回避掉，让残酷的现实环境成为理想实现的“青春乌托邦”。

普遍的呈现方式是：貌似反映了现实问题，又远远不如现实那么沉重。比如《青春斗》里，向真借款6万创业失败，还没找到工作的她，丝毫不担心未来；《奋斗》里，一个拿不到学位证的同学，情急之下寻了死路，很沉重的一笔。但旋即就被追悼会上，陆涛痛苦里夹杂调侃的悼词给冲淡了。

赵宝刚镜头下的年轻人，多数是北京土著，操着一口京片子贫个没完。虽然毕业后生活充满不确定，但每人都有一个虽不大富大贵，但还温聲美满的家庭做后盾。

他们当得起小业主、泡得起吧、开得起汽车、买得起房，朋友圈中再安插一个讲义气的男富二代和家财万贯的女闺蜜，就是赵式青春剧能轻松化解社会问题的金手指。

《青春斗》里，在于慧好友的帮助下，向真借到创业的6万块。在家庭条件同样优越的男友赵聪知情后，吃醋又借给向真6万，并在公司倒闭后，撕掉借条；《奋斗》里，在陆涛和米莱的帮助下，朋友们才能在辛苦谋生之余，还充满小资情调地生活，在“乌托邦”里各自心碎，又各自逍遥。

赵宝刚不擅长描写大学生活，因此剧中的男女主人公总是匆匆毕业，走入社会。（《奋斗》一集毕业，《青春斗》五集毕业）他更擅长营造一个过渡性的成长空间，这个空间没有社会化的权力分布，只有闺蜜友谊和哥们儿义气。它是工作疲乏的休憩之地，是抚平伤痕继续奋斗的心灵港湾。

所以，赵氏青春剧就是在营建一个青春乌托邦，这里自然映射了一些现实问题。但他的青春剧更多是不谙世事的理想主义，是改造了现实后编织的成人童话。既是青年“镜像阶段”的延续，获得自我认同的途径，也是在青年这个过渡期，从少年到成年，得以同社会沟通，实现社会化的载体。

赵宝刚习惯将花朵，移植到温室中，再慢慢培养观察。即便是有风吹雨打，那也是可控范围内的实验。诚如雅斯贝尔斯所说的，现在的人们“除了追求一些有实际效用的具体目标外，不想去发掘自己的能力；他没耐心去等待事物的成熟，每件事情都必须立即使他满意，即便是精神生活也必须服务于他短暂的快乐”。

奋斗的无奈

在赵宝刚推出《奋斗》之前，内地青春剧对“讲述一代人的成长故事 ”这样宏大而深刻的命题一贯采取回避态度。

首先，群像式的人物关系，对编导来说是一个巨大的考验。要建立起完备的社会关系网就要求生活经验足够丰富；其次，对时代性挖掘“度”的把握问题，过度强调深刻性会导致主题沉重，过度强调展示性则又流于形式，沦为庸常。

可以说，赵宝刚青春三部曲的成功（《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》），源于在叙事母题上观照主流意识形态，迎合大众审美趋向，融汇当下精英话语，同时协调了真实与艺术的关系。

而《青春斗》的败笔，也在于赵宝刚对90后的把握失准。尽管90后远非垮掉的一代，但其口号式的奋斗形态，仍然是对80后《奋斗》的照搬复制。《青春斗》的主角们说“只要我们一直奋斗，说不定哪天理想就实现了”，这话放在《奋斗》里似乎也没有什么问题。

真正的偏差在于，赵宝刚没能理解90后的“佛丧双修”。2007年，他将上世纪50年代的“奋斗”口号，安置在80后身上，灌注了主流意识形态，取得了《奋斗》意想不到的成功；但这一套，继续用在90后身上，已经显得“不合身”。

为赋新词强说愁，是一种矫揉。为谈励志硬奋斗，也是一种造作。向真糊里糊涂的去创业，并非出于对事业的追求，只是不想依附男友；于慧写了很多励志图书，却看不到她对写作的热爱；而至于丁兰和高原出国深造，更多也只能被解读为“不得已而为之”。

早在2012年的《北京青年》里，赵宝刚尤为拿手的爱情，就有点魔法失灵。为了突出爱情的忠贞，反复强调“你若不离不弃，我必生死相依”。该剧结尾，白雪皑皑的玉龙雪山上，四对新人，洁白的婚纱，鲜红的玫瑰，璀璨的钻石，向观众诠释了“鸡汤爱情”的可怕。

而现在的《青春斗》则近乎妖魔化了90后的爱情：学霸谈恋爱只看成绩，女神谈恋爱只看颜值。都9102年了，赵宝刚还把男生弄得像急色鬼一样。买个避孕套高兴得像中彩票，不看路况一路狂飙。

就连《奋斗》里的招牌京味儿幽默，也被含糊不清的郑爽给消解了。相信我，不看字幕你根本听不清她在说什么。赵宝刚这次还夸海口“（郑爽演技）可以用炸裂来形容，不服跟我辩”。演技炸裂没有不清楚，反正台词是被爽姐给炸碎了。

赵宝刚曾说：“如果（作品）还只是真实地反映生活的本质，仅仅表现生活质感的东西，可能社会就不前进了，人的意识就会落后。我觉得应该是位于前面一点，有一点创造，而不能完全照搬生活原生态的那种东西”。

当我们指出赵宝刚的剧不“真实”时，或许早就忽略了他远离真实的初心。如果12年前的《奋斗》，80后还能听到赵宝刚语重心长的呼喊。那么，12年后的《青春斗》，90后真的只看见他迈着沉重步伐呼哧带喘了。