文 | 毒眸 龙承菲

编辑 | 吴燕雨

灯光暗下，四位班主任的小桌前垂下长长的幕布。他们手持对于《创造营2019》学员的初印象评定表格，而需要评定的最后一位，则是幕布上当年眼神清澈、尚且青涩的自己。

“如果当年的自己站在你面前，最想对他说什么？”

变黑的画面中央，缓缓浮现这一行字。而四位班主任的回答，似乎暗藏着男团和优质艺人，长久存续的秘密。

如何在艺人市场的大浪淘沙中生存下去？这是长久以来一直存在的问题。尤其是去年团队选拔节目爆红之后，同类节目接连出现，市场内各赛道的竞速正在明显加快。此后，大量男团似乎在一夜之间纷纷涌现，但回望这些新兴男团，他们似乎并未被观众真正记住。

同时，经纪公司和平台间的竞速让市场形成了拥堵，之后的男团节目大多反响平平，诞生的男团也路线相似，这让观众产生了审美疲劳。而近几年诞生的一些人气男团，由于运营不当等因素，令他们在赛后无法得到密集曝光，从而人气快速下滑，更有部分男团的成员遭遇解约、雪藏等风波。此外，目前市面上的男团所面对的基础仍是粉丝圈层，大众的认可度并不高，如小虎队、TFBOYS般的国民度并没有再次出现……而这一切都似乎昭示着，男团市场已经逐渐呈现疲态，进入了某个难以走出的围城，如今，是时候重新探寻男团标准了。

市场的疲态无形中给即将播出的《创造营2019》增加了压力：这已经是今年播出的第三档男团节目了。为了填补市场空缺、突出重围，《创造营2019》必须寻找差异化方向、探寻男团标准。如何在当下的市场中找到机会？在毒眸看来，郭富城、苏有朋、黄立行、胡彦斌四位班主任人选，似乎已经回答了这个问题——通过初代艺人榜样的切身教导，完成跨越30年的艺人传承仪式。

《创造营2019》四位班主任

正如郭富城在班主任宣传片中所说：“我非常期待，很有冲劲、很有能力的一些年轻人，希望可以把自己的一些东西传承给他们。”而这种传承在提升艺能的同时，也为即将在《创造营2019》中成团的男团提前找到他们身为艺人的价值。

初代男艺人的成名之路

“《创造营2019》的导师选得有点意思。”在官宣班主任阵容时，很多网友这样评价。

放弃了韩国流水线般生产的男艺人，而选择了郭富城、苏有朋、黄立行和胡彦斌。甚至有网友自发对出道时间做了统计，四位的出道时间均超过20年，在同类节目中遥遥领先。作为初代男艺人，这些经过时间检验的经验，切中了当下艺人生命力难以持续的痛点，这也是当下的新人选拔类节目所需要的，毕竟，班主任是时代大浪淘沙后、依旧被记住的那批优质艺人。

上世纪八九十年代，两岸三地先后迎来经济高速发展期，文化事业空前繁荣。不少形象出众的男艺人开始活跃，成为荧幕前万众瞩目的焦点。

1988年，为了和3名女生组成的“小猫队”对抗，《青春大对抗》向全台湾征选3名男生助理，机缘巧合下，苏有朋与吴奇隆、陈志朋从众多候选者中脱颖而出，组成“小虎队”。其中，苏有朋因年纪最小、成绩优异且长相乖巧，被叫做“乖乖虎”。

小虎队

当时，日本演唱组合“少年队”的大火，给男团的运营提供了借鉴意义。况且，那时的欧美流行音乐尚未在国内普及，红极一时的后街男孩、西城男孩等组合还未成立，国内市场只有beyond等摇滚乐队，男子唱跳组合领域几乎是一片空白。

于是，应运而生的小虎队就此成名，单曲《青苹果乐园》推出后，仅用5周时间就攀升至各大音乐排行榜冠军，见面会甚至因人数过多而临时取消。苏有朋的高中时代，正是小虎队人气最高的时候，他在年纪轻轻就感受到了成名的滋味。

在小虎队大红大紫的同期，一则机车广告在台湾的大街小巷传播开，广告中那个英俊的少年因此走红，这是郭富城首次被大众看到。当时的香港乐坛刚结束谭张争霸，迫切需要新鲜血液进入，郭富城在此时横空出世。随着香港娱乐业走向辉煌，郭富城也迎来了职业中的第一段高光时刻——90年代，他与张学友、刘德华、黎明并称“四大天王”，四六分“郭富城头”甚至成为一代青年的标志，他的演唱会专辑成为迈克尔·杰克逊唯一购买过的华人专辑。

让郭富城走红的广告

在郭富城的时代来临时，“乖乖虎”苏有朋到了上大学的年纪，1991年，他在大众“瞩目”下，考进了台湾大学的机械工程系。在他跨入人生新阶段时，小虎队的荣光似乎也逐渐暗淡下来——同年，陈志朋到了服兵役的年纪，小虎队只能暂时解散，苏有朋和吴奇隆纷纷宣布单飞。

不过，小虎队的解散，并没有让男团断代。解散同年，黄立行及其兄弟组成的L.A.Boyz，在综艺《五灯奖》的“流行热舞比赛”中首次亮相，将美国西海岸的Hip-Hop文化带到了台湾观众的面前，成为国内说唱文化的先驱。同时，他们引领了新的潮流，L.A.Boyz的装扮、霹雳舞几乎成为当时青少年的风向标。他们甚至得到《洛杉矶时报》这样的评价：“L.A.Boyz同时在洛杉矶街区和中国台湾推广，他们目前的地位已经相当于亚洲的Michael Jackson、MC Hammer或者New Kids on the Block。”

L.A.Boyz

台湾和香港娱乐业快速发展的同时，内地的文化娱乐产业同样处在繁荣期。1999年，年仅16岁的胡彦斌参加“上海亚洲音乐节新人歌手大赛”出道，三年后发行首张个人专辑《文武双全》，成为首位同时在两岸三地推出个人专辑的国语歌手，一颗歌坛新星在冉冉升起。

胡彦斌《文武双全》

不过，与日韩不同的是，国内娱乐业并没有为年轻的男艺人提供持续的生存空间。当他们不再年轻，或暂别演艺圈再回归时，市场便不再向他们倾斜。当自己的路线被后辈所取代时，他们必须转型——

进入大学的苏有朋，并没有对机械工程系产生兴趣，转系失败后，他选择了退学。这让海啸般的非议向他袭来，为了躲避媒体，他甚至远渡欧洲。更糟的是，当时的市场已经是小天王林志颖的时代，小虎队的辉煌已成过去。学业、事业和舆论的压力积压在他身上，就像他在《创造营2019》宣传片中所说的那样，“小虎队没有办法成为我一辈子的光环。”

1997年，转机出现，他迎来了《还珠格格》男主角的机会，选择北上投身演员事业。次年，《还珠格格》播出爆红，他以新人演员的身份重归荧屏，陆续出演了杜飞、花无缺、张无忌等一系列经典角色，成为90后童年回忆中不可磨灭的影视形象。

苏有朋的一众古装扮相

而在歌坛顺风顺水的郭富城，却在影视方面屡屡碰壁、从而陷入了“偶像派”评价的掣肘。他拿到的角色几乎都是耍帅的打戏，路线被定型，被不少人认为是“玩票”。同时，黄立行也走到了和苏有朋一样的岔路口，L.A.Boyz于1997年解散，23岁的黄立行重回美国，投入学业。

跨入21世纪后，蝉联三年最受欢迎男歌手的郭富城35岁了，他知道到了必须思考未来的时候。完成了大规模巡演后，郭富城全身心地投入到了电影事业中，在《三岔口》中一反常态地饰演了一个落魄警察，并拿下2005年的金马奖影帝。

在《三岔口》中郭富城扮演的落魄警察

同年，黄立行凭借《黑色意念》捧回第十六届金曲奖杯。然而，这时的音乐产业已呈现颓势，大量的商业巡演让黄立行深感无法专注于音乐，他选择淡出，等重新出现时，他成了《杜拉拉升职记》的男主角，走上了演员路。

在《杜拉拉升职记》扮演男主角的黄立行

从横空出世到沉寂，再到转型翻红，他们经历了娱乐行业近30年的大浪淘沙。站在金马颁奖典礼的舞台上时，苏有朋曾说：“我想我之所以这么激动，是因为一个从出道就被定义为偶像派的人，要走上这个舞台是多么的不容易。”比起逐渐被时代遗忘的艺人，他们的经历在当下瞬息万变的市场中尤为宝贵。

深知当下市场和新人的需求，《创造营2019》找到了他们，作为国内的初代艺人榜样，他们接受了邀约，并做好了为新人传授经验的准备。

新一代男团正在集结

在上一代艺人转型、从大浪淘沙中幸存的数十年间，国内娱乐产业发生了翻天覆地的变化。

互联网的出现，改变了艺人的生存环境，也让信息的复制和传播变得十分容易，“盗版”肆虐，实体碟片和专辑不再受到追捧，实体唱片行业受到巨大的打击。而随着唱片业的衰落，流行乐坛也陷入低迷。流媒体成为音乐消费的主要渠道，但不健全的版权保护机制让很多歌手、音乐人的收入大幅下跌，这导致了人才的减少和行业的颓势。

在毒眸往期文章《谁是下一个“毛不易”》中曾提到，真正写歌、做唱片售卖并不能得到稳定可观的收入，哇唧唧哇CEO龙丹妮也曾向毒眸表示：“中国音乐产业已经低谷很多年了，好的作词、作曲越来越少，很多人都转行做了其他行业。”有不少人感叹，属于周杰伦、蔡依林那个天王天后的流行音乐时代，再也回不来了。

同时，综艺成为将素人推向大众的全新途径，“一夜成名”成为可能。《超级女声》开启了一个新的时代，成为电视综艺的巅峰。互联网更是助推了这一趋势，它将素人能受到的关注进一步放大，成名更快了——2017年《明日之子》第一季，毛不易更是从籍籍无名的唱吧歌手成为了万众瞩目的新星，只用了短短一个暑假。

但是，“一夜成名”得不到有效运营，也容易被迅速遗忘。有读者告诉毒眸：“粉的团不营业时间太长，或者决策有问题，我就直接爬墙了。”据艺恩数据统计，去年有10个新推出的男团，其中7个团体都是依靠头部综艺积攒的声量建立的。但是，即使是Nine Percent，也面临着热度下滑的困境。

Nine Percent从去年4月至今的百度指数

即便是生命力稍微长一些的艺人，其人气也往往局限于粉群圈层内，很难出圈。同时，受到长久以来的“韩流”影响，国内男团艺人大多化着舞台浓妆，气质也偏向纤细、阴柔的“花美男”审美。这样的男团或许正好切合拥趸者的审美，在圈层内部火爆，但很难达到高国民度。

而在去年成功推出火箭少女101后，团队并未因节目结束而热度衰减，通过《卡路里》等一系列爆款歌曲，开启了大众圈层认知，拥有了一定的国民度。今年腾讯视频在打造男团方面体现出了同样的愿景。

燃烧我的卡路里~~

此外，国内综艺所推出的男团之间，面临着严重的同质化。由于国内男团培训体系并不完备，大部分男团成员年龄相近，歌曲、舞蹈、妆容都偏向韩系审美，推出的男团也风格趋同。今年男团节目播出时，社交平台上便已经出现了这样的声音：“清一色的韩式刘海，乍看过去我脸盲了。”

在这样的市场环境之下，对于腾讯视频而言，没有继续在同一优势领域深挖，而是转向涉足了今年较为拥堵的男团市场。这种选择背后，并非只是单纯追逐流量和爆款节目，而是回到原点，切入市场在大众审美的男团方面的空白。打造女团是从百废待兴的市场逆风翻盘，而打造男团，是在本身竞速激烈的市场上向更为优质化的方向发展，再通过节目，帮助艺人树立正确的价值观。企鹅影视天相工作室总经理、《创造营2019》制片人邱越这样概括节目的方向：“女团是从无到有，男团是从有到优。”同时，在节目结束后，完整跟进运营，持续探索中国男团的新方向。

企鹅影视天相工作室总经理、《创造营2019》制片人邱越

另一角度来看，已经非常同质化的男团市场，依然存在大批受众，他们还在呼唤更成熟的男团出现。换言之，男团市场还有机会扩容，只是市场上的存量男团无法满足需求。

那么，对于一档男团节目来说，究竟应该推出怎样的男团？首先，其选人标准应该在对艺人本身业务、素质拥有更高要求的同时，更加贴合大众的审美，使男团的受众不仅局限于粉丝圈层。《创造营2019》的学员年龄层横跨了80、90、00三个年代，在节目中形成不同年龄、风格之间的碰撞，使节目免于审美的趋同。

日前，企鹅影视高级副总裁、《创造营2019》总制片人马延琨在看片会中提到：“我们发现整个男团市场有非常空缺的一块需求。中国市场上近几年还没有一支被大众审美认可的男团。可能现在的团体很多还是在受着粉丝的拥护，而我们要做的男团是能够代表中国市场，以及中国本土化男团标准的男团。”而通过本土化和对大众审美的探索，节目推出的男团则更有机会突破圈层、免于昙花一现，在艺人的迭代中保持旺盛的生命力。

这样的意图在目前已公开的《创造营2019》学员名单中便可窥视一二。节目中，不仅有新人，也有不少曾因同类节目获得人气、却再度归于沉寂的学员：获得《明日之子》第一季第四名的周震南、从《星动亚洲》中走出的戴景耀和刘也、“X玖少年团”的夏之光等出现在了《创造营2019》的名单之中。对于学员而言，勇于撕下曾经的成功标签、重回原点，大方承认对梦想的野心和欲望，是一种全新的开始。

《明日之子》系列出走的周震南、翟潇闻及“X玖少年团”的部分成员

而对于刚从经纪公司走出、准备踏入行业的预备学员，他们更需要一个展现自我和正视自己的舞台。毕竟，此前多档节目的出现，一批经纪公司试图掘金、大举入局，这令许多学员的训练时长都不足一年、舞台作品更是速成品，浮躁风气难掩。面临更多的机会，新人更需要保持初心、积攒舞台经验，在严格训练中锤炼实力。

为了让新人清晰的认识到自己的目标和不足，在《创造营2019》的初评级舞台中，当自我评级为A的学员与班主任评级不相符时，会被直接降为F，进一步让学员认识到自身真正的实力，去除浮躁心态。入营典礼中特意为学员准备了行李包，让学员重新打包行李、合理取舍，也是希望学员们摆脱干扰，目标坚定地出发追梦，让学员们自我约束、自我成长。

《创造营2019》

而为了对学员们进行恰当引导，《创造营2019》匹配了以上四位班主任，通过“跟班制”对学员们进行指导。《创造营2019》总导演、好枫青芸创始人孙莉表示：“四位班主任都是年少时期便入行，之所以经过20年、30年还依然站在大家面前，不但拥有过硬的专业素养，而且在如此长的时间里，一直有作品，有态度，有表达，并且没有在自己的单一的行业领域里故步自封。无论是顺境还是逆境，他们始终坚持积累，并且厚积薄发。在他们身上我看到他们这个年纪的艺术家身上少有的‘少年心气’，而这正是我们非常希望借助于这个节目传达给我们年轻后辈的。”她还透露，班主任给予学员的陪伴和指导，已经超出了节目需要的录制时长。

这样的准备和教导，令节目对新人的筛选和培养不只是表面功夫，也让他们在提升艺能的同时，更加清晰的认知艺人这个职业，及自身真正的需要。“在这个过程当中我们不是希望这些男生去迎合观众，讨好用户，而是希望在整个节目过程当中他们通过几个月的时间不断磨炼自己，不断发现自己，同时进行自我提升和突破。”邱越表示。

而通过班主任的陪伴、训导，及不同类型、时代学员的共同探索，节目对团训的传达等，腾讯视频希望寻找的男团标准已经在这样的舞台中潜移默化的形成、并传递到了学员身上——他们应当是具有人格魅力、拥有对团体艺人和作品的理解、能够带来中国文化共鸣的艺人。

围绕着探寻男团标准，这场超过20年的传承，正在缓缓拉开序幕。