文|电影头条

三年前，一部名为《伦敦生活》的英伦丧剧横空出世。

这部只有短短6集，每集不到半小时，由stand up喜剧改编而来的女性独白剧，呈现了这样一个女主——

在家咸鱼躺接到P友电话，会爬起来洗澡刮毛化妆，闷头猛灌半瓶红酒，假装鬼混了一整晚刚到家，醉醺醺迎接男人的到来。

喜欢捉弄男友，一直分分合合，最近一次分手，是因为男友受不了她对着奥巴马的演讲视频不可描述。

她甚至会因为房间脏了和男友提分手，因为男友每次收拾东西走人之前，都会帮她大扫除。（……）

她会因为寂寞群发*照，随便约人回家，即使内心抵触反感。

她撒谎偷窃，抽烟喝酒，不停地搞砸手里的事情又不停地活泼自黑，把自己活成了笑料，带着悲凉的底色。

不，这不是一部宣扬人生虚无主义的性转版马男。

《伦敦生活》最为人称道的一点，其实是形式和内核的无缝衔接。

女主频繁打破第四面墙，直接与摄像头后的观众对话。

形式上，这是有效的喜剧手法。

叙事上，这是女主极度孤独，只能向不存在于“真实时空”的“朋友”敞开心扉的神经质表现。

在她的自黑里，观众笑了一整季，却在最后一集的最后一刻，才意识到这其实是个悲剧，并得以拼凑出故事的源头——

她原本有一个全世界最好的朋友。

她们合开咖啡馆，做所有最亲密的人才会做的傻事，说最亲密的人才能说的话。

好朋友是全世界最善良的人，也是对女主最好的人。

但渣女女主，却把好朋友的男友睡了。

朋友得知男友出轨，想制造一起小意外，激起男友的负罪感，回到自己身边。

事情失控，演变成一起三人身亡的重大交通事故。

渣女吞下了这个秘密，自责和懊悔，对亡友的思念，一刻不停地吞噬她的灵魂。

所有的自黑和尴尬，都是她自愿降在自己身上的刑罚。

是紧闭内心的自毁和呼救。

她自愿选择孤独作为炼狱，饱受煎熬。

让人眼前一亮的剧本，美貌随时在线却自黑无下限的神演技，让主演+编剧+制片人菲比·沃勒-布里奇，成为无数人的新晋女神。

豆瓣8.7，IMDb8.3——

这就是人家电视剧处女作的水平。

时隔三年，女神跑去编了个《杀死伊芙》的剧本，又马不停蹄折腾出了《伦敦生活》第二季。

还是老样子，制片编剧主演一手包办。

积累了三年电视经验的她，进步惊人。

以挑剔的眼光看，第一季仅仅是“优秀”，第二季则完全称得上“神作”。

截至本周，全剧完结，豆瓣打分人数以一天数千的速度飞速增长，评分始终坚挺在9.5的超高分。

——谁不希望一个破碎的灵魂得到救赎呢。

开场，剧中时间将将过去一年。

擦去满脸血迹，女主微笑面对摄像机，将第四面墙打破，做出保证：

“这将是个爱情故事。”

于是你知道，“墙”那边的那位朋友又回来了，准备好毫无保留地向我们分享她滑稽的人生。

时间倒回故事的刚开始。

这是距离上一季终，女主酒醉大闹继母的艺术展，众叛亲离后，第一次和家人相聚。

这群人的关系如下：

渣男姐夫骚扰过女主，反咬是女主勾引自己。

鉴于女主的前科，姐姐选择相信渣男丈夫，和女主断交了一整年。

继母，高段位白莲花，用女主母亲为原型，做了个去头去四肢的雕塑。

女主不仅偷走了她的得意之作，还酒醉大闹过她的艺术展。

父亲，基本就是个英国苏大强，特别会回避冲突。如果回避不了，选择加入白莲花继母阵营。

这，本来是一顿只能大眼瞪小眼的饭。

好在，席上有一个陌生人——

本季最重要的新角色，即将为父亲和继母主持婚礼的本教区新晋神父。

在陌生人面前，一家人好歹保持住了商业假笑现场，聊聊戒酒，聊聊新包，聊聊婚姻，互相关心，充满正能量。

场面一度十分和谐，如果不是……

姐姐突然，跑去卫生间，流了个产……

？？？

对，梗来得就是如此猝不及防……

姐姐人设，是政治正确，要强冷漠，超级有钱的公司高管/女强人。

还在生女主气的姐姐，坚决否决了妹妹陪她去医院的要求，一屁股回到饭桌前坐下，端起酒杯一口闷。

为了把姐姐送去医院，我们锅多不怕背的女主，干脆就把流产认领了。

全家人：？？？？？？？

憋了一整晚，其实一直在偷偷喝酒的姐夫，终于憋不住，开始见缝插针地羞辱女主。

却不知道自己羞辱的其实是努力备孕的妻子……

女主为了维护姐姐，挥拳正中渣男鼻子，渣男挥拳反击，正中女主面门，误伤劝架神父。

男女主角，就这样不打不相识。

——以上就是第一集的全部内容。

单一的场景，简洁的形式，三下五除二，将第一季的纠葛，新人物的基本情况，全新的人物冲突，在20分钟内交代得一清二楚。

这就“神”了？不是。

第一季的“优秀”，很大程度，是在它的以喜写悲。

而第二季的“神”，“神”就“神”在，喜剧的最后是个坏结局，可转念一想，又发现它在以悲写喜。

是极其现实，没有粉饰，却又带着一丝梦幻的味道的，爱情故事。

神父这个角色，极妙。

他对所有人都友好，但友善之下有刺。

饭局上，女主出门抽烟透气，神父第一次向她搭讪。

女主没搭理他，神父冲口就是一句“f*cku”，并报以微笑。

但是，饭局格斗后，唯一一个留下来等女主处理好伤口的，也是他。

第二天，被神父帅到的女主，忍不住跑去参加弥撒。

神父发现她来之后，开始打磕巴，控制不住笑容。

像个刚陷入恋爱的小男生。

他请女主喝茶，刚放上桌就紧张兮兮地打翻了。

天光还大亮，忍不住提议喝酒。

是个酒鬼神父。

插播一个科普——

神父，天主教教职，只有男性可以担任，必须守戒禁欲，侍奉天主，不得结婚。

渣女才不管这些，她想睡他。

神父，阅历很多，很多事，不用说出来，就很懂。

夜晚，女主带着酒去敲神父家的门。

两人在院子里畅聊。

聊生活，聊神，聊宗教戒律，无所不谈。

女主拐弯抹角，让他聊禁欲。

神父露出一个洞悉的微笑，说，我知道你自以为想在我身上得到什么，但我们不可能发生关系。

两人毋庸置疑是彼此吸引的。

一个细节，让无数入戏太深的观众，坚信他俩就是彼此的灵魂伴侣：

两季以来，神父是唯一一个捕捉到女主神游的人。

和菲比一样，“莫娘”安德鲁·斯科特，拥有在伦敦话剧舞台上千锤百炼出来的演技。

他的表演方式就很绝。

第一次发现女主神游，他还不能判断出摄影机的方向，只是有所疑惑。

当两人接触更多，他逐渐能判断摄影机的位置，越来越精确，越来越笃定。

与此同时，他也接近了女主最不愿放下的过去，开始接近亡友的秘密。

失去了安全感的女主，将神父扫地出门。

夜晚，又忍不住去神父的教堂一个人祷告。

意外发现了，一个比平时更神经兮兮的神父——

他似乎无法分清幻觉和现实。

这一晚，神父让女主走进告解室，向他敞开内心。

这一次，他极其敏锐地捕捉到女主神游的“通道”，并投以长时间的凝视。

这也是第一次，他没有逼迫女主做出解释。

种种含蓄的迹象表明，神父在成为神父之前，是一个比女主更破碎的灵魂。

他有一个蕾丝边母亲，一个恋童癖哥哥，他无法和家人好好相处。

他自述，他经历过许许多多，才在宗教中找到平静。

他承认《圣经》的逻辑不通之处，依然可以全心侍奉，因为他将它当做诗歌，作为道德准则。

他很可能经历过女主的一切心理历程。

这也是为什么，他成为了唯一一个可以懂得女主，可以触碰到女主，可以救赎女主的角色。

但他也不是他所信仰的神。

他不完美，充满了缺点和麻烦——明明不该向女主伸出手，依然控制不住地越界。

有模糊的神性，但跟神性相比，人性更浓烈。

好了，模模糊糊的剧透到这里就该结束了。

这一季下来，仿佛恋爱，又仿佛失恋。

上一部给剧主这种感觉的作品，叫做《请以你的名字呼唤我》。

想对所有看完结局后心碎一地的朋友说：

最好的结局也许不是两个个体的爱情，而是各自得到各自的救赎，得到向前一步的力量和勇气。

救赎不仅属于女主，同样属于神父，属于姐姐，属于上一季的性骚扰投资人，所有挣扎的灵魂。

最后的镜头，女主向摄像机微笑着摇了摇头。

——就到这里吧。

摄像机停留在原地，目送她在夜间的街道走远。

——是默契而无言的告别。

以后的日子，她已经不需要我们这些存在在脑洞中的“朋友”了。

她已经受到了足够多的惩罚。

“渣女”，有权利重新得到友谊和爱情。

她将得到。

我们也会。