文 | 影徒

01、民谣也有灵魂

2003年，北京某地铁站通道口，17岁少年抱着吉他，弹唱起民谣。面对往来陌生人，他自顾低着头。

那一年，电子支付还未兴起，乘地铁去任意站，都只要2元钱。

也是那一年，他放弃了大学录取，用全部积蓄买了把木吉他。从此音乐世界的大门忽然被打开。

他时常沉寂在歌曲的情绪里，唱得用情，把自己打动。

又或是因为身旁走过一个好似是梦里曾见过的姑娘而突发灵感，写进自己的歌中。

他是赵雷。朋友喊他雷子。

赵雷从很小的时候就开始自己养活自己。高兴了没人分享，委屈了自己消化。

生在北京，长在北京，却也和所有来这城市北漂的年轻人一样，揣着不肯妥协的梦想。

而他的梦想和他热爱的民谣音乐，在当时的接受度并不高。

人们还是更喜欢传唱庞龙琅琅上口的《两只蝴蝶》，或是杨臣刚的《老鼠爱大米》。很少有人愿为他驻足，静下心去真正听听他单薄的曲调中在唱些什么。

但赵雷始终坚持：没有故事的人，是唱不出民谣的灵魂的。

赵雷先后从北京地下通道转战到后海银淀桥酒吧，又离开北京，背着吉他跑到拉萨街头去卖唱。

那段日子，他成了拉萨的街头明星，每天只要一开唱，成堆的阿佳（拉萨语：姐姐）脸蛋红扑扑地冲上来围着听。

赵雷脾气倔，只唱自己想唱的歌，谁点歌也不好使。

然而在大多数人看来，他终究是个寻常的流浪歌手。少有朋友懂他，会忧心忡忡地对他讲：“雷子，你这么好的嗓子，可千万别被埋没了。”

果不其然，赵雷被埋没了。

后来，迫于生计，他又去了丽江，想开一间酒吧，可是压根没钱。

赵雷排除万难，东拼西凑了几十万，结果被骗光，又一路流浪回到北京。

可北京城太大，世事洞明人情练达，个个都是自了汉。依然是坑他的人多，帮他的人少。

再后来，他去参加了快乐男声的选拔，进了全国20强。有了自己的第一批粉丝。

粉丝说，他的声音听起来非常质朴，带着生活中的烟火气息。

02 写民谣的人，多么会说情话

2017年1月，赵雷又以民谣歌手的身份参加了《我是歌手》。

他的父亲也来到了现场，手心浸着汗，不停在膝盖上搓着。

当赵雷在粉丝的呼唤声中走上舞台时，父亲悄悄落了泪。

那种感觉应该很奇妙吧。

曾经在胡同里嬉笑打闹不听话的臭小子，忽然就站在了灯光耀眼的舞台中央；被自己念叨了一万遍的名字，忽然被那么多人一同喊着。

这瞬间，足以让任何一个父亲动容。

赵雷抱着吉他坐在台上，就好像和十年前在地下通道里唱歌时一样。

这一天，他演唱了他的原创单曲《成都》。

成都的慢和极具人情味儿的生活气息，让赵雷特别喜欢，出于想表达一种记录和留恋，他写下了这首送给成都的情歌。

没想到，《歌手》第二期播出后，这首歌火遍了大江南北。

旋律舒缓，歌词刻画太多城市细节的《成都》不仅引起了成都人的共鸣，更让许多没去过那里的人产生了憧憬和向往。

歌迷慕名来到玉林路，那间不足50平米的小酒馆每日游客络绎不绝。

一夜之间，赵雷的名字也被熟知。

2017年2月23日，该曲获得了第六届阿比鹿音乐奖“最受欢迎民谣单曲奖”。赵雷的演唱会票价也从50涨到了1000。

有人说，“赵雷离我们远了。”

让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒

让我依依不舍的 不止你的温柔

余路还要走多久 你攥着我的手

让我感到为难的 是挣扎的自由

和我在成都的街头走一走 喔…

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头 走过小酒馆的门口

没过多久，许多商演争先找上门，声称价格随便开且要求很简单，只要唱一首《成都》就行。

赵雷对于这种演唱模式感到不满，他特别不喜欢，他真的不想再唱成都了。

走下《歌手》舞台的他，并没有利用热度迅速捞金。而是消失在了大众视野，一个人跑到了三亚去度假。

在三亚时，赵雷罕见的对父亲发了一次脾气，只是因为父亲替他接了一个商演电话。

他和父亲说:"一个自由唱民谣的人，真的受不了这样的安排。"

回京后，赵雷依然穿着短裤，夹着人字拖，嘴里叼着烟，住在北京二环安定门一个破旧的老胡同里。

没有人们所说的大房子，也没有跑车，更没有姑娘。

他始终告诉自己勿忘初心：只想做一个歌手，而不是一个明星。

2018年8月，赵雷全国巡演“2945”成都场，他第一次演唱新歌，《小人物》。他说自己就是个小人物。这首歌，写的就是自己。

我已经找到了我的位置

需要很多的时光去交换

虽然我有时候还是懵懂

愿岁月留住我天真的样子

曾幻想走进绚烂的生活

阴晴圆缺总有不耐烦的时刻

跌宕起伏别把神情涂抹

学不会大人物的毅然洒脱

割舍了多少才敢与其承诺

四季的雨水怎能填满长河

细品他的歌，你会发现，他是把看到的，经历过的最纯粹最朴实的部分写进了他的音乐里。

03、不忘初心，是最好的坚持

谦卑也一直是赵雷对自己的定位。他在他的歌中，时常出现贫穷而自得的状态。就像他在单曲《理想》中唱到的：

一个人住在这城市

为了填饱肚子就已精疲力尽

还谈什么理想

那是我们的美梦

梦醒后 还是依然奔波在风雨的街头

有时候想哭就把泪 咽进一腔热血的胸口

公车上我睡过了车站

一路上我望着霓虹的北京

我的理想把我丢在这个拥挤的人潮

然而在许多人看来，流浪歌手出身的赵雷，虽然经过了那么多的市场验证，虽然唱的歌也有人喜爱，但他终究还是要输。

因为他没有精致的五官和看似俊俏的脸，也和高颜值沾不上边儿，更不是偶像派。

但赵雷始终在自己认定的道路上前行着，他认为只要还有民谣音乐，就能让他的内心充满强大的力量。

2019年3月，赵雷来到《大事发声》的舞台上时，已经33岁了。

他一身T恤、牛仔，站在舞台中央的四方凳旁，把思念与悲伤刻进心里，轻描淡写又极为深刻的唱着。

唱到动情处，他突然摘掉耳返，吼出了自己内心的渴望。

赵雷就这样在他的民谣路上初心不改的坚持着。

在一次接受媒体采访时，他说，曾听到最多的质疑是：民谣很穷酸，只有一把吉他，一包烟，一瓶酒。

但他终认为，不给听众情绪染色，以及民谣对自由精神的追求才是最高贵的。

赵雷，他是把对民谣的执著和对真实的向往都放在了心尖上，以及琴弦最深处。