1
正午兄：
我看见一辆大众小菠萝，一个老头开，带着一个老太，后座是另两个老人，慢悠悠开过，停在我门口。这车有点老旧了，还贴着2014年的保险标志，车牌是深蓝色的以前的车牌，白色车漆变成米白色，但是干净整洁，看着很有点意思。
我有一辆五菱面包车，是家里第一辆也是唯一一辆车。这车真真是好，做生意进货送货，平时家人出行，风吹日晒雨淋都不怕，刮了也不心疼，有时候自己坐在车里都感叹真好拜托了。
我很喜欢跟随自己好久了的物件。以前有一条牛仔裤，真真是喜欢，一直穿好多年，最后膝盖处都裂开了，一蹲下裂的更大，后来想去买一条新的同款，没了。非常可惜。
还有一个单肩小黄包，是高中时候买的，算来已有十年，现在还在用，期间换过几任女朋友，包却没换，这包装过纸笔房卡避孕套感冒药人民币烟mp3一系列成长配件，买过一个新的，还是觉得旧的好，熟悉可靠。
去年花重金买了一双踢不烂，真真是好啊，最开始有点炫耀，后来脏污了就不管了，成为了日用工具，每天穿着，真就是舒服可靠，打算穿很久很久。
就是这样。祝正午春日温暖。
啊雷
NOON回复：
啊雷你好：
你的信让我想起有次看满岛光的采访，她说她平时喜欢给家里的东西起名字，洗衣机啦，沙发啦，桌子啦，没事儿和它们聊天，觉得好好玩。
不知你有没有这样的经验。当你第一次用一件东西，你会特别爱惜它，小心翼翼地触碰、试探、拿捏，过一段时间，初遇时的戒备消失了，取而代之由熟悉带来的舒适、自如、默契，好像它成为你的一部分。再过一段时间，有的会生锈、坏掉，你不得不扔掉它，换一个新的，可是它似乎又留下了点什么。我无法形容那是什么，但偶尔我能回忆起它们，那是时间的注脚。
我记得高中我买过一块银色的手表，表盘是snoopy，特别喜欢，戴了六七年，布满刮擦的痕迹，中间换过三四次电池。后来，我把它送给大学时认识的一个朋友，那会儿快毕业了，可能是觉得很难再见到，或者下次再见，有些东西也会改变，总归是时过境迁的。我幼稚地以为东西是不会变的。
我也有一个包，红色的双肩包，很结实，能装很多东西，2014年买的。那时刚开始做记者，第一次出差采访的前一晚，我买了这个包，第二天背上包，去了福建。我毫无经验，采访非常失败，过程不详述了，反正最后几乎是逃跑着离开了。幸亏有那个包，我花了五分钟收拾好所有的行李，逃离了那里。现在采访我仍然背那个包。
这两年，我重新喜欢穿帆布鞋了，而且只喜欢黑色，四季都穿，脏了也不管，脏了更好看。我觉得我也可以穿很久很久，穿到有一天我走不动路了。
大致如此啦。祝你的五菱面包车永远年轻。
正午 李纯
2
正午好：
想给初恋写封信，可这么做有些不妥，于是写在这里。
上一次见面应该是5年前，已经有些忘了他的长相。在一起时我已经十八岁了，所以算不得早恋。他是校园里白衣飘飘的少年，萧萧肃肃，爽朗清举；我没有什么可取之处，只是在他眼里我聪慧优秀。我值得被爱这件事是他教会我的，很多自信也是在他帮助下建立起来的。跟大多数校园恋情一样，有过很多单纯的小美好，开心的日子很多也过得很快。
我们分别得比较难堪，很长一段时间都抱着老死不相往来的想法。随着时间过去，再看当初那个小女孩在意和纠结的事，很多都没有那么重要，两个人也说不上什么深仇大恨。别后的几年里，几乎每逢生日和过年都会收到他请求加好友的消息，内容都是重复：在等着我，想见一面。我对他早已没有怨念，只是清楚地知道我们不可能再在一起，所以聊天也是劝他放下，重新去寻个好姑娘，聊完即删，从未见过。
在这几年里，他没有对其他女孩动过心思，也没有对我死缠烂打，有时会托共同朋友打探我的消息。在一起时写过很多封情书，后来为我种过向日葵，默默走过我去过的一些地方。不说是否深情，我觉得很诚恳，是很难得的那种诚恳。当初分离时各种不好也都是明明白白的表现出来，没有两面三刀。我不后悔在青春里遇到他，那个陪我走过一程的少年是他，我觉得很好。
今年得知，他有女朋友了，互相见过家长。我很想祝福他，是发自内心的祝福，希望他过得快乐，希望他能得到幸福。
YX
NOON回复：
YX你好，
昨天睡得晚了，今天很长时间都昏昏沉沉的。窗外云很多，空气也不好，没有出门。现在黄昏了，看了你的信，一时不知道该说什么。
这封信虽然是写给特定的某个人，但我猜很多人会从中读出自己的故事。况且，两个曾经很好的人却不再有交集了，又何止是爱情。
我无法回复什么深刻的话，只是觉得能把你的这封信放在这里，就挺有意义的。当然我也无需多言，因为你已经有了选择和答案。
一个人能把一段感情完全放下，这是好还是不好，我也不知道。
祝你一切都好。
正午 刘子珩
3
正午的朋友们：
展信佳！
关注正午的时间不算久，但是想给你们写信却跃跃欲试好久了，以下一些日常琐碎文笔稍稚还望你们不要嫌弃我这个人呐。
现在是8:50分，我今天起的还算早，收拾完东西，此刻我正坐在电脑前在用心的敲这些文字，时值清明时节，窗外虫鸣鸟叫，我觉得这一刻活着是值得的，至少这一刻是值得的，就当你们在听我的絮絮叨叨吧。
我是一名大四的女孩儿，前几天刚辞去实习的工作，没有工作以后觉得自己像个废人从醒来那一刻就很焦虑，到现在我都不知道辞去这个工作是对是错，但是那份工作真的让我不开心，可是我这么胆小怯懦又不自信的人做什么能让我开心呢！我不知道，我好像精神方面出现了一些问题，不敢跟家人说，昨天夜里看了好久抑郁症方面的文章，都是自己吓自己呵！大家都觉得我是个优秀的女孩儿其实他们不知道我时常处于怎样的一种挣扎，常常会想我接受高等教育的结果居然会让我成为这样的我，就会觉得自己活得好失败，好累。
正午的朋友们实在抱歉让你们听我的这些负能量，就把你们当老朋友絮叨两句。我在乡下，清明祭祖的鞭炮声此起彼伏的，我想读点书，虽然我也不清楚读书会带给我什么。我想得到一些陌生的安慰和鼓舞，我爱你们。
祝好！
愿朋友们在这个遍地春光的四月里朝气蓬勃，去爱，去自由！
来自：胆小鬼
NOON回复：
胆小鬼：
你好。
前两天我突然意识到这是四月，据说是抑郁症发作最高的四月，随即仿佛得到一点宽慰似的，为某些情绪找到了理由。去年还是前年的四月，我也像你一样，读了几篇文章，揣想自己是否陷入其中，然后决定相信，还只是“低落”，多少不论，总在可控范围内。这个四月我依然这么相信，只不过觉得要拉住自己所花的力气，比以前多。
但总得拉住自己啊，起码此刻我这么想。不能失控，失控在某个阶段很美，下坠的姿态飘摇轻逸，带着决绝的速度，然后呢，就得花很多时间拾起碎片。我觉得自己不再有那么多时间去捡拾碎片了——虽然也不知道这种焦虑是不是反而在促进对失控的靠近。
没有答案，你看，我们都得自己去寻找和经历。但相信你可以的，从早上8点50分你已经起床收拾完并在电脑前坐定开始敲字就可以看出，你对时间还有很大的掌控，早起并及时行动的人总有更多的机会看到太阳，也就有更少时间需要面对好似没有尽头的凌晨。请你保持，然后在阳光明媚时做决定，譬如辞去一份令你不开心的工作，别被“没工作”吓住，工作有很多，虽然都会有不开心的成分，但总能找到一份“开心”占多数的。
说点高兴的。你提到清明祭祖，我想起有一年回老家扫墓，相邻两座坟，一座是曾祖母曾祖父的，一座是曾祖父的哥哥及其妻子的，他们都长在战乱年代，曾祖父的哥哥一家过世早，墓碑上只有他们俩的名字；曾祖父也过世早，但曾祖母拉扯大四个孩子，往下三代的名字密密麻麻刻满了墓碑。热闹和冷寂，对比太鲜明了。我看着那些名字，感到一种非常世俗的暖意和满足。生命本身的确是暖烘烘的。
祝早睡早起身体好。
正午 张莹莹
4
亲爱的正午：
你好
今天是愚人节，我趴在床上看书。
突然想起今天的一则消息，说野生动物园猩猩馆里并没有猩猩，场馆里是两只穿着服装道具的人，配图分别是服装猩猩盘腿坐在地上以及服装猩猩躺在轮胎制成的秋千里。
挺牛逼的。
想增设这样一个职业，聘用熟悉动物习性的人扮演动物园里的动物。领工资，行政班。反正一般动物园不过是看看动物们睡觉、进食、行走而已。虽然动物园会因为人类自身的限制，缺少诸如鸵鸟、丹顶鹤、乌贼、考拉等参观项目，但至少没有动物会守着铁笼子过夜了。
你回家，我下班。
也不必竖什么“保护动物，禁止投喂”的牌子了，都是人，都不傻，也没什么高下。
祝愚人节快乐。
微博用户
NOON回复：
亲爱的微博用户，你好。
几周前我去北京动物园，太阳很好，人很多，主要是小孩子和带小孩子的大人。所有笼舍外都围着两三层人，嘈杂。很多动物瘫着睡觉，还有一部分没睡的，窝在离人很远的角落里，总之显得静态，看起来很不想搭理聒噪的傻逼们。
动物很安静，人真的又挤又吵。
野马、羚羊、斑马之类爱跑爱跳的动物在户外笼舍，还蛮大的场地，可它们看起来也没什么精神头，慢慢地走一走，很恍惚的样子。介绍牌子上写，它们擅长奔跑、跳跃、攀爬。围栏其实不是很高的，它们可以在陡峭的山坡上上蹿下跳，是不是其实翻出去不成问题？我看那一小撮斑马的时候，一直在想象它们突然起义的画面，一只接一只跳出围栏，冲进人潮，左冲右突，引发惊呼和尖叫，制造小范围骚乱，然后冲出人群，奔跑，蹬起一路尘土，迅疾消失。
在象馆，每头象的头背上都顶着一些干草，一头大象真的席地而坐，还有一头一直在笼舍里打圈，显得挺焦躁。我趴在栏杆上，有一头小象可能年纪还轻，还没对世界丧失兴趣，它冲人们走过来，正好到了我跟前，它把鼻子探出来，脸抵在笼子的栏杆上，我们这样隔着玻璃脸对脸地对视了一小会儿。我感到我们正互相观看。
你设想的这个职业挺牛逼的，如果有，我一定去应聘。我能演得很好，像那天看到的很多动物那样，瘫着，走神，无精打采，冷眼旁观，或干脆两眼一闭。
好了，胡思乱想的东西说完了，再说个比较值得一提的。前几天我在微博上看到野生青年陈老师转发了一篇反映北京动物园问题的文章，如果你对动物园有兴趣，也可以找来看看。文章里列举出的问题包括：大象的足部缺乏护理导致腿脚肿胀；部分动物不予外放；笼舍内水池不放水，损坏的设施没有修缮；爬行动物的笼舍环境很差，设计极不合理……等等。文章里有大量细致的配图和问题说明。拜托北京动物园在专业网友监督下赶紧改进，动物们被圈起来够倒霉了，动物福利上点儿心吧。
就写到这儿。祝你愉快。
正午 小黄
来信请致正午信箱：
noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
