文 | 康了烦

美国作家约翰·欧文的长篇小说《新罕布什尔旅馆》有一个大彩蛋，在他的另一部小说《盖普眼中的世界》里，还有一篇小说中的小说叫《格里尔帕策民宿》，其中的人物与背景设定、尤其是“熊”的出现，很明显与《新罕布什尔旅馆》有关联。可以说，《新罕布什尔旅馆》正是《格里尔帕策民宿》的扩写与重制版本，如果拿来互相对照阅读，想必会有诸多趣味。

然而要想深入理解《新罕布什尔旅馆》，却不必借助彩蛋，而是应借助容易被读者忽略的时间线索，以及结合作者本人当时身处的时代背景。你会发现《新罕布什尔旅馆》表面是一家人整整齐齐地玩黑色幽默，内核却是一部讲述美国家庭成立、瓦解、重建的“简史”。

并通过宿命论的主题包装，直指原生家庭乃至家庭制度本身的原罪属性，这似乎是美国版的《都挺好》。然而约翰·欧文却站在了客观中立的视角，认为家庭原罪带来厄运的同时，也带来了精彩的人生。

旅馆和熊代表家庭与个人主义

小说开头就以一头叫“缅因州”的熊吊足了读者的胃口，而后来旅馆家族的设定更是加深了故事的怪诞色彩，旅馆和熊除了提升作品的趣味外，也极具象征性，分别代表了家庭与个人主义。

首先，主人公“我”的父亲母亲生于1920年，结合现实中的时代背景，那正是当时美国社会最保守的时期，小说中间又经历了1939年的重要节点，也就是二战，二战之后妇女回归家庭的传统观念又开始成为主流。出生于保守时期的上一辈以及他们成年后的社会环境，促进了家庭的稳固建立。因此“我”的父亲有两个幻想：第一，熊能够以人类的方式生存；第二，人能够在旅馆里度过一生。

熊作为一种独居动物，其实象征了人向往自由的天性，父亲的幻想与其说是让熊变成人，不如说是让人变成更加符合当时社会期许的人、服从于家庭制度的人，因此小说中那头叫“缅因州”的熊刚刚让读者喜欢上就突然被作者写死了，之后立马就进入了第一家新罕布什尔旅馆开业的篇章，这说明消灭了个人主义才能建立稳固完美的家庭，从此“人生像旅馆那些用链条锁住的桌椅一样被固定在了这里”，之后一系列连锁厄运由此产生。

其次，小说中小标题“圣诞快乐，一九五六”是全书的转折点，是家庭开始走向瓦解的前兆。事实上，在此之后的60年代，美国社会掀起了女权运动以及性解放，离婚率越来越高，传统的家庭制度遭受挑战。这也导致了这个旅馆家族远赴异国他乡开设了第二家旅馆，而在第二家旅馆则遇到了“苏西熊”，一头人装扮的熊，这其实暗示着家庭瓦解后，个人主义的复苏觉醒。

直到60年代末期以及70年代，保守主义的重新抬头，小说中一家人回到家乡开办了第三家“名义上的旅馆”，“苏西熊”也在人与熊之间找到了平衡点，这表面上是“我”和失明的父亲开玩笑，其实象征着家庭以一种全新的形式重建，并与个人主义的和解。

此外，小说中那条名叫哀愁的狗以及白衣人的出现也都具有象征意味。哀愁象征家庭内部挥之不去的阴影，小说中哀愁虽然死了却被做成标本，经历各种摧残依旧伴随家庭成员，它甚至间接造成了家庭成员的死亡。哀愁在小说篇末虽然成为人物对话里的调侃用语，但依旧说明这些阴影的挥之不去。而每当白衣人的出现，家庭就会发生重大悲剧，因此他象征了厄运，这些也都侧面烘托了家庭的原罪属性。

坠机的意外既是败笔也是妙招

小说中其实有一段十分突兀的情节，即母亲与老幺蛋蛋的坠机身亡。当一家人准备远赴他乡建立第二家旅馆的时候，母亲与蛋蛋选择乘坐第二天的航班，从此一家人不再整整齐齐。

母亲与蛋蛋的死亡情节存在作者刻意的设定，这里其实暗指的正是离婚带来的家庭瓦解以及生育率的下降。没有妻子与新生的婴儿，家庭开始变得脆弱不堪，周遭的动荡开始不断侵入，在此之后的章节中，传统家庭的瓦解带来了诸多思考，人物的心理描写也明显开始增多。

作者在坠机情节上的处理其实算是一种败笔，至少对于一家人分开乘坐飞机的细节缺少说服力，而且具有明显的编排性。

然而这也算是作者的偷懒行为，毕竟直接写明夫妻离异会使得小说的情节发展一分为二，原生家庭的影响将被弱化，倘若单独为离婚后的女性另起大段章节予以描述，势必让小说更加冗长并破坏全文的基调，而不做交代叙述又显得人物可有可无。

因此，让原本就戏份不多但又承担关键情节转折的人物死掉（没错，主人公的爷爷爱荷华巴布也是基于这种逻辑被作者写死的），是作家们的管用伎俩。这是细节上的败笔、情节上的妙招。

因此，不必吐槽《新罕布什尔旅馆》为何啰里啰嗦，因为约翰·欧文已经减少了原本可以延展的更多情节脉络！

躲在“狄更斯”外衣下的后现代

厄运与精彩人生、败笔与妙招，无论是小说传递的思想主旨还是作者本身的创作思路，都可以看到相伴相生的双重性。这就像是道家说的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，约翰·欧文总是在讲述冗长复杂的故事，这是缺点也是特点，看似不相容的两种事物有时候也可以巧妙结合。

因此约翰·欧文虽然每每接受采访时，都会强调自己是19世纪传统的追随者，更是被媒体和评论界包装为“狄更斯在世”，甚至他也不认为自己是现代以及后现代主义的作家，但他的作品里依然有着明显的后现代主义风格。

当然，约翰·欧文本身就很难划归为某种主义或者流派的作家，传统却不复古、现代却不先锋，哪怕是运用黑色幽默的手法也十分朴素，有趣的是，这种在创作上吸收多元价值取向的恰恰正是后现代！

最后想说的是，小说中涉及的同性恋遭受偏见、女性遭受性暴力等内容，在几十年后的今天依然是热门话题，这说明人类文明的进步还有很长一段路要走。至于那些荒诞的情节、大段直白露骨的对话，引进国内后对于读者而言算是一种吸引眼球的亮点，但这些终究只是小说的佐料，而并非它成为经典的主因，过多吹捧这些“大尺度”内容的也不过是流于表面的理解与人云亦云。