文 | 影徒

每个人都只能年轻一次，这是人生最邪恶的地方。

01、我们要奋斗，这件事十万火急

2006年，北京东三环一家酒店内，导演赵宝刚和编剧石康正在打磨《奋斗》的剧本。

石康说：“我看过3600本书，导演你一定要听我的。”

赵宝刚说：“我只看过36本书，但有20年导演经验，你一定要听我的。”

俩人在酒店内住了10个月，天天打嘴仗，石康跟朋友诉苦道：“写得我都快吐了，赵宝刚每天都在煎熬我。”

石康第一次把《奋斗》剧本给赵宝刚时，赵宝刚先拿给手下刚毕业的编辑看，两个年轻人感同身受，强烈推荐，他这才放下心来。

在《奋斗》之前，60后的石康是一名作家，他曾坦言写这个剧本是为了给爸妈在北京买房子，不想再任性了。

那一年，北京的房价均价不到一万，奥运会还没举办，微信尚未诞生，QQ火爆一时，92年生的“中年人”还在读初中。

那一年，最大的80后才26岁，作为第一代独生子女，80后成为舆论关注的焦点，被称为“温室的花朵”，贴上叛逆的标签。

《奋斗》讲述了几位刚刚步入社会的80后的故事，聚集了大学生就业、理想与现实的矛盾、独生子女的爱情与婚姻等一系列问题。

第一集中，一群即将毕业的大学生向老师喊道：

“我们必须去工作，去谈恋爱，去奋斗，这件事十万火急，我们一天也不能等。”

这句话奠定了整部剧的基调，也是80后的青春宣言，隔着屏幕都能感受到青春的热血与激昂。

但在剧中，陆涛拿着富豪老爸的钱做项目，却不了了之，让别人为他的固执买单；夏琳独立自强，却傲慢自我；向南得过且过，没有上进心；杨晓芸贪慕虚荣，喜欢攀比，俩人闪婚，婚后被物质所困，争吵不断；米莱含着金汤匙出生，但作天作地，眼里只有爱情。

每个人物都不完美，正因为不完美，所以才真实，他们的身上浓缩了那个时代年轻人的通病，引起了许多人的共鸣。

2007年，《奋斗》播出后，成为现象级的电视剧。

年轻人纷纷模仿剧中人，穿T恤衫把领子立起来，女生过生日送口哨做礼物。在四川，《奋斗》在碟片市场上更是炙手可热，成都的80后以争看《奋斗》为时尚。

编剧石康也实现了他的愿望，凭借这部剧挣了1000多万，足够在当年的北京买十套房。

当时，有观众反馈《奋斗》的剧名太土，赵宝刚解释说，上一代是艰苦奋斗，而80后是愉快奋斗。

80后的奋斗少了些父辈的沉重与隐忍，他们的奋斗是外放的，夹杂着现实的苦涩，又带着与传统对立的叛逆。这种奋斗精神也延续到了戏外。

佟大为说：“《奋斗》给我带来了好的心态，导演告诉我们，每天起床，心中充满一束阳光，你就想着这样一句话，遇到困难，遇到不开心的事情，睡一觉，第二天早上起来，就挺开心。

02、《青春斗》中再无青春

拍《奋斗》时，赵宝刚51岁，已步入知天命之年。

但马伊琍评价说，赵宝刚是一个性情中人，是一个无论年纪多大，都永远年轻的大孩子。

在片场，最爱笑场的不是演员，而是导演，通常演员还没笑，他就先笑起来，乐个不停。

赵宝刚曾说：

“我这一辈子啊，就和青春题材杠上了，拍啥都没青春题材有意思。”

《奋斗》之后，他拍了《我的青春谁做主》《北京青年》，继续用他的方式诠释80后的青春，年轻的观众也依然买账。

2019年，赵宝刚的新剧《青春斗》播出，在发布会现场，他立下flag：“如果收视不好，豆瓣评分也比较低，那就证明我这个能量确实不行了，我就退休。”

他还力挺主角郑爽的演技：“炸裂！非常好！谁不服，谁和我辩论！”

《青春斗》的选角曾有过两版方案，一种是采用欠缺流量的女演员；第二种是全部采用新人。

听了两个方案，电视台、网站都说：“导演您还是别拍”。

最终，赵宝刚选择了在90后中颇具粉丝基础的郑爽，并放下身段，亲自跑到她在上海的剧组，请她出演。

在导演圈，赵宝刚是出了名的严苛。《奋斗》台词多，为了说出京味儿，还要求演员比平常语速快一倍，赵宝刚经常提前一天帮他们过台词，还手把手教李小璐泼妇的打架方式。

在片场，他极少夸人，一句“这条过了”就是最大的褒奖，文章和王珞丹都曾因达不到要求，被他骂哭。

但拍《青春斗》时，郑爽只要说：“我们年轻人根本不会这样”，剧本就按照她说的改。

拍完后，赵宝刚说：“非常感谢郑爽给了我120天的时间，她对我说，导演您慢慢拍，不用着急，让我有了比较充裕的时间。”

然而《青春斗》播出后，口碑收视双扑街，观众看到的是郑爽挤眉弄眼的“炸裂演技”和别扭的北京口音，不仅如此，剧情更是遭到了群嘲。

《奋斗》一开始，大四学生高强因作弊拿不到毕业证，家里花钱买来的工作泡汤了，被父亲怒骂后，他选择了跳楼自杀，这样的剧情夸张地展现了年轻人的真实境遇。

而《青春斗》中，大四学生不是在忙着找工作、考研，看不到应有的迷茫与忐忑，在分手季，几个女孩都忙着谈恋爱，一幅恋爱大过天的样子。

十二年前，赵宝刚还能用一句：“被人嘲笑的梦想，就越有实现的价值”，戳中80后血气方刚的小叛逆。

十二年后，还要喊出“只要我们一直奋斗，说不定哪天理想就实现了”这样的台词，只会让这一届的年轻人尴尬癌发作。

03、每个人都只能年轻一次

如今再来看《奋斗》，这部剧仿佛成了一个魔咒。

文章出轨了，事业一落千丈，如今转型做导演，也没有掀起任何波澜。

十二年前，马伊琍是《奋斗》中独立自强的新女性，十二年后，她是《我的前半生》中被出轨的主妇。

赵宝刚曾说，朱雨辰是《奋斗》的三个男主中演技最好的，但近几年，他已经很少再有作品，最近一次被热议，是因为他那个控制欲极强的母亲。

佟大为已经成了《虎妈猫爸》里的中年父亲，微博上，他更多的是在晒家人和分享亲手做的美食。

变化的不仅仅是演员，还有我们的青春。

当年追剧的那帮80后，也从温室的花朵变成了社会的中坚。

80后逐渐消失在朋友圈，消失在媒体报道里，消失在拥挤的人潮中。

如今，90后成了舆论关注的焦点，成了消费的主力军，成了市场讨好的对象。

赵宝刚说，他公司的一个90后想要创业，听对方说了几句后，他就砸了300万进去，可对方的想法变来变去，一会儿想拍短视频，一会儿又想拍网剧，结果钱全都打水漂了。

但在接受凤凰网娱乐采访时，他又说：

“90后暗藏一股力量……就干呗，就弄呗，啃老就啃呗。我有这幸福，我干嘛不享受？这不都是90后吗？”

64岁的赵宝刚似乎急切地想要了解90后，却又习惯居高临下地评判90后，面对“青春”二字，他早已经力不从心了。

从《奋斗》到《青春斗》的十二年间，QQ已经可以注销了，微信已不再年轻，抖音占据了年轻人大量的时间，新的欲望在不断滋生，一切都在变得更快，更短暂。

《奋斗》中，陆涛和夏琳一见钟情，夏琳为爱放弃出国，米莱对爱锲而不舍，他们的爱情是冲动、激情的。《青春斗》中，女孩们则不停地换男友，爱情成了青春的主旋律。

而现实中，互联网让工作渗透到生活里，失眠、秃头、过劳肥笼罩着今天的年轻人。他们没时间也没精力恋爱，谈恋爱成了一件麻烦事儿，吸猫才是正经事儿。

80后的青春是外放的，而90后则更加内敛，他们不再喊出“我们要工作，我们要恋爱，我们要奋斗”的口号。

时常佛系，偶尔积极，一边抱怨996，一边默默做社畜，一边自嘲单身狗，一边高喊“单着挺好”。这才是90后真实的青春。

每一代年轻人都有自己的青春，但每个人都只能年轻一次，这是人生最邪恶的地方。