『读药』是界面文化每周推送的固定栏目，专为读者定制解决人生疑难杂症的文化药方。每周，我们会选取读者提供的“病情”，针对一种“病症”推荐适用的书籍、影视、音乐、文艺活动等，让生活变得更加充实和美好。想寻医问药吗？欢迎进入“读药信箱”给我们写信，聊聊你的疑难杂症。

近年来，人们对节假日出行最大的感受往往是“痛并快乐着”。一方面，旅行仍然是人们放松身心、开阔眼界的主要方式之一；另一方面，伴随出游而来的旅客扎堆、交通拥堵、票价贵等问题却一年比一年严重。界面文化在此前的一篇文章中指出，去年五一，重庆就曾为了满足游客打卡网红景点洪崖洞而让附近的千厮门大桥封锁断流，同样的“打卡式旅游”也在其他“旅游流量城市”频频上演。人们根据以往游客的经验参观相应的景点、拍照、消费，甚至连对奇观异景的好奇和向往都在趋向同质化——当旅行具备某种既定的模式和流程时，旅行也就不再充满魅力了。

如何重新唤起对旅行的热情？如何避开人群享受只属于自己的风景？假如你也是反“打卡式旅游”的一员，不妨读读自然文学大师艾温·威·蒂尔所著的“美国山川风物四记”。这套获得普利策奖的博物学巨著共分为四本，包括《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》，分别展现了作者在春、夏、秋、冬四季途径的自然风貌。作为一名以探索自然为职的博物学者，艾温·威·蒂尔无疑是资深的旅行向导。对他来说，春天是从佛罗里达州的奥歧绰比湖以南开始，一路延展至北部的，而秋天则背道而驰，由北向南横扫整个美国。在十五年间，艾温·威·蒂尔与妻子一起，不断出发，驾车追随四季，最终完成了一场共计七万六千英里的漫长旅程。

如果你想在艾温·威·蒂尔笔下一窥大峡谷、黄石公园、尼加拉瀑布等知名景点的风貌，这部“旅行指南”将使你大失所望。与常规的游记不同，艾温·威·蒂尔并未将注意力放在人们熟知的人文风景上，而是旨在观察和探索生灵万物的瞬息变化，以诗意的笔触为读者揭开大自然的趣味。从春天山谷中的鸟鸣、夏夜如流星雨般的萤火虫河，到秋天散发香气的果树和冬日里长眠避寒的动物，每年的同一时节，艾温·威·蒂尔总能从这些无名无姓的事物身上发现新的奇观。而跟随这位大自然使者的脚步，人们收获的不仅是一幅贯穿美国四季的导览图，更有在世界任何角落通用的旅行智慧。

对于即将到来的夏天，艾温·威·蒂尔称之为四季中最为活跃的季节。夏天意味着休假、荡秋千、吃西瓜，也意味着游泳、野餐、露营和园艺。对几百万美国人来说，这是“由来已久的夏天好辰光”。在《夏游记趣》一书中，艾温·威·蒂尔选择了一条可以经过尽可能更多种类的夏天的路线，从弗朗科尼亚山启程展开了他的漫游。经出版社授权，界面文化（ID：booksandfun）从书中选取相关内容，与读者共享夏日之旅的另一种可能。

弗朗科尼亚日出

——阴影落在西面

文 | 艾温·威·蒂尔  译 | 唐锡如

拉斐特溪随着直落的长山腰奔腾而下，拖曳着一条汹涌的白色水流，在桥下七十英尺处穿过。六月的黎明，我们正倚着桥上的绿色栏杆眺望。在我们下边，长满树木的斜坡陡峭下行，绵延好长一段，再向谷底伸展开去。在我们背后，弗朗科尼亚山阴森地耸起。它耸起石肩挡住日出，把一个巨大阴影罩在下边伸展开去的地面上，不知有多少英里长。

我们注视时，这片阴影远的一边正偷偷地向我们移来。我们看不到明显的移动。不过我们每次再往远处眺望时，便会有更多的山谷沐浴在阳光里。这片一路缩小的阴影，远的一边一路移过道路和牧场，移过谷仓和房舍，移过盖尔河和梅多溪。我们背后看不到的太阳起来了；我们面前看到的阴影缩小了。结果，我们产生一种奇异的错觉。这天的黎明和阳光，好像不是从熟悉的东方，而是从陌生的西方向我们照过来似的。

就在新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，在这同一地点，在这同一座桥上，在我们结束春季去北方的长途旅程的时候，我们曾倚着同一处栏杆眺望。我们曾在这里凝视夕阳余晖在山谷里渐渐消失。那是日落；这是黎明。那是随季节一起结束的旅程；这是另一段旅程的开始。这里，正是我们过去向春季最后一次日落道别的地方，我们又站在夏季第一天的朝暾里了。

这两件事相隔十年。可是周而复始的季节，历久不变，看来只是相隔一夜星光。十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。我们回到十年前离开的地方。内莉和我呼吸着山中黎明时的芬芳空气，说不定我们就是站在上一次旅程第二天的拂晓里。夏季在约定的时间到来，我们来迎接它了。

我们的车子，这次是蓝白色，就停在路边。车里塞满了照相机和双筒望远镜，杂志和野外工作指南，旅行鞋和雨衣。近年来用剩的铅笔头装满了一个牛皮纸袋。额外的胶卷和额外的镜头都收藏妥当。箱子里有一百多本三乘五英寸的螺旋圈书脊笔记簿，分装在许多结实的小匣子里，每匣十二本。我们的地图——特别地区用的有等高线的地图——上边都做了记号。我们制订了计划。我和太太打算穿过美国一半以上的省份，从新英格兰的脊骨——怀特山——到大陆的脊骨——落基山脉——依照我们选择的一条徒步旅行家在夏天所走的迂回曲折的路线，漫游几千英里。我们有整个季节——三个月零一天又十五小时零六分钟——可以利用。

春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定，更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的孩子，婴儿的死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，他们发现，其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。

对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。我们本能上认为夏天是地球的常态，冬天是变态。夏天是“理应如此”，好像我们的心潜意识地回到了某个热带的起源，某种满眼夏绿的伊甸园。

我们站在桥上看着夏季第一天的阴影在我们周围退缩和消失，听着晨光里的白喉林莺和棕林鸫歌唱，看一只红松鼠在我们下边最高的小枝上摘取枫树的翅果。这时，第二个季节的到临正迎来全年中最长的一天。就在现在这个季节开始的时候，在夏至这一天，太阳从最北端的天空照下来。它明显北移的最远界线便是夏至线，即佛罗里达州尖端的南面。因此，尽管表象相反，在美国大陆上，在任何地方，任何时候，太阳始终没有直接照在人们头上。在六月二十一日夏至这一天，太阳光正直照大西洋上维尔京群岛北面三百六十英里，佛罗里达州最南角东面和南面大约七百英里的一处地方。在太阳好像开始慢慢走回赤道和夏日将尽以前，有那么一瞬，它在这里是“在天空站着不动的”。

在这两件时空的事情中间，便是这个暖和与阳光的季节。夏天是休假的时候，有芬芳苜蓿的时候，是荡秋千和玩跷跷板的时候，是吃西瓜的时候，是游泳、野餐、露营和过独立日的时候，是园艺和莳花、割草和打谷的季节。夏天是鸟类羽毛较少，毛皮动物皮毛较少的时期。整个夏天有昆虫歌唱，有香甜而成熟的水果，有无数芬芳的花朵。这是羔羊和小马，小猫和小狗成长的时候。这是垂钓的时候，划独木舟的时候，打棒球的时候。对几百万美国人来说，这是“由来已久的夏天好辰光”。

但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线。我们会看看度假的地方——湖滨，山上，北边阴凉的林中——的夏季。但我们也会到盐滩和玉米田，沼泽地带和雨还没落到地面便给干燥空气吸掉的地方，去看看那里的夏天。

我们到达腹地的漫游路线，会带我们看到形形色色的美国夏季。如果运气好，我们会在路上看到漫山遍野的蜉蝣的飞翔旋流，穴里的场拨鼠，八月英仙座流星群曳过大草原，密西西比灰鸢在风里翱翔，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放。

那天早晨，我们在佩米格瓦塞特河边同一间小屋里醒来，十年前我们在那年春天最后一个夜晚，坐在这里燃着木柴的熊熊炉火前面。前一天，我们在鸲鹟一片清晨歌声中离家，从长岛渡海，傍着康涅狄格河坐车向北，穿过闪亮的、烟雾弥漫的暑气。现在山中清香的空气里，是一片黎明时的清凉。

当我们最后爬进我们装满东西的汽车时，已经阳光满谷了。在夏季开头那几个小时中，我们从容不迫地向北而去，沿着切里山路西面的大片土地，穿过谢尔本桦树林，越过新罕布什尔州州界进入缅因州。那里我们从贝塞尔转北，最后停在荒凉的星期日河旁边。这条河从山中奔腾而下，岸旁树林中棕夜鸫鸣声不绝。

我们就这样在六月的一个好日子出发。我们重又度过美国一季的几个月。我们正要经历美国许多种夏天，旧时作者会称之为“我们的快乐旅行”开始了。

本文书摘部分节选自《夏游记趣》一书，经出版社授权发布。

……………………

|ᐕ)⁾⁾更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。