1
正午好：
我确定有越来越严重的抑郁情绪，但远没有到抑郁症的地步。
《三个火枪手》里写：忧郁是因为自己无能，暴躁是一种虚怯的表现。我想在面对生活压力时我是无能且虚怯的，所以抑郁情绪总是挥之不去。
其实我是一个非常矫情的人，想在社交平台上发布那些忧郁矫情句子，想明晃晃地表达情绪，可是我不能，说不上为什么就是明确告诉自己那不可以。一直提醒自己众生皆苦，何必自怜；也知道各人有各人的艰难，可还是忍不住要抑郁、要矫情，要自我否定，陷入一种十分纠结的境地。
我调节能力比较强，往常都能够迅速恢复正常。于我而言向他人倾诉还要背负无法被理解，得不到安慰，被认为矫情造作等压力。并且在任何感情里都是一个很把自己当外人的人，怕给别人添麻烦。所以强迫着自己积极，外强中干装出一副斗士模样赶跑坏情绪。可最近抑郁情绪来势汹汹，我扛不住，也想听到那些温柔暖心的话，想依赖别人，可是没有。大家都很关心你的工作与得分，没人问你的饮食、睡眠和情绪。于是自己把时间排得很满、积极外交，看上去满面春风，其实内心寸草不生。我发现，越是装着没事反而会越来越有事，可向朋友倾诉有事并不能让我变得轻松，于是在春天里开始新一轮自闭。
可现实就是这样，在很多问题面前没有人可以跟你说：“算了”。
其实自己也不敢，做不好算了；考不过算了；挣不到钱算了......需要自己扛起生活的人不敢说这些话。
积极自救的我开始每天用文字记录情绪，每每写完都感到放松；跑步也能让我放松下来，跑到大脑缺氧就没有任何烦恼。实在过不去时去尝试了心理咨询，开了帕罗西汀，虽然没吃但能给我一种还有救，没什么大不了的安慰。总之在面对很多困境时，希望自己有自愈能力，能感受温暖和希望。就算不相信一切会好起来，也坚信自己能扛过去。
最后感谢看完这封来信的你，谢谢你！希望没有让你感受到负面情绪。
巴人
NOON回复：
巴人，
您好。看到您的来信，很高兴看到您只是有些抑郁情绪，没到抑郁症的地步，这说明您的情绪还是可控的。生活里有忧郁情绪很正常，重要的是如何走出来。倾诉和运动都是不错的办法。再往前一步，或许是审视那些情绪，看看它们指出了什么，让它们帮助你认识自己，如果是某些缺陷，或者创伤，试试看战胜它，您还年轻，总是有可能的。如果是外部原因，找出来，看看如何规避或者解决。倾诉和记录能对付一时，但也有可能把你继续困在情绪里。不如多出门走走吧，找一个干净又舒服的地方看点书，或者看点好的电影，与他人交谈，与值得尊重的长辈交谈。别让情绪困住你。
祝好
正午 杨语
2
正午的各位你好，
现在我坐在妇科诊室外候诊，其实也没什么病，我男朋友他长了个小疹子，来医院看看，顺便让我也检查一下是否健康。我挺不耐烦，但就当体检了。
小时候我没有过性教育。小学时肾脏出了问题，常常五六点就去省城的医院检查。有一次检查过后，病房里挤满了候诊病人和拿着化验单复诊的人，我妈反复确认完注意事项，心满意足地准备拉着我走的时候，我快速问了医生一句在我心中疑惑很久、担心很久的事：“请问为什么我上厕所的那里总是会有白色的浓稠液体？”说完后我很不好意思，等待着医生的答复，但他没理我，我妈拉着我走了。
出医院门的时候我问我妈为什么拉我走，我刚刚问医生的问题他还没回答我。她说：“啊？你问什么了？我没听见。”我再把问题重复了一遍，我妈小声告诉我：“那是白带，女人都有的，很正常。”
我脸瞬间红起来，我还以为是什么病呢！当时还想医生如果听到了我的问题应该会觉得我很蠢吧，居然会问这种问题。（医生是男的）
我也问过我妈“我是怎么来的”这种问题。她的回答是我爸身体里的东西到了她身体里，就有了我。我继续追问：“那是怎么到你身体里去的呢？”我妈面露尴尬，当时正好在吃饭，她不耐烦地说：“吃饭吃进去的！”我很奇怪，还想继续追问，但她已经不想回答了，只不耐烦地让我快点吃饭，还说：“小孩子干嘛问这种问题！”
到了高二以后我才从一个性科普公众号了解到很多性知识，我才知道我从小的一些朦胧的行为是什么意思，我才明白性欲很正常，自慰也很正常，好多人也会和我一样，并不可耻。可惜那个公众号早就不再更新，以前的很多文章也被删了。
信写完啦，正好也叫到我的号了，希望一切健康。也祝正午的各位身体健健康康。
快乐小邓
NOON回复：
小邓，
你好呀。在上一辈人里，除了从事医务工作的以外，一切和性有关的东西都难以对孩子启齿。难以启齿的也不只是性而已。依我的观察，许多父母都倾向于把教育中最难的那些部分搪塞过去。编两句胡言乱语，挥几下鸡毛掸子，就过去了。不知道等我们这辈人当了父母，情况会不会好一些。
至于生理教育的部分，发达些的地区，有学校代劳，不发达的地区，或许就只能靠网络和其他途径了。可是学校教的那些生理知识哪里够呢，知道身体的构造，不等于知道了如何保护自己，也无法消除女孩子在身体发育时那种时不时冒出来的羞辱感，当然也无法教会那些青春期的男生尊重异性。如今这些感受，还有身体的不适，可以被拿出来公开讨论，不再被当成丑事藏着，确实是件好事。抱歉，听到你喜欢的公众号停更了，还被删了文章。但在网络世界里，讨论时不时地还在继续。这些当然不是什么大事，但他者的感受是重要的，不只是异性而已。
也祝你身体健康
正午 杨语
3
正午的老师：
你好啊。现在是凌晨四点半，已经连着好几天失眠了，说来奇怪我从不是那种熬夜的人，也经常理解不了熬夜的乐趣，但是这几天我也在漫漫长夜里细数时间回想我所有的一切。
我是一个不安于现状的人，也许是压抑太久了，总想证明自己不至于现在的状态，还能更好。从一个专科生慢慢努力考本成功，最近两年又选择了考研，在外人眼里我好像一直在折腾，也时常被贴上“她真的很努力”的标签。记得有一期“奇葩说”讨论过“ta真的很努力”是不是一个好词，现在想来这个短句还是有点儿嘲弄的意味儿。
这种感觉是我自身所切身感受到的，不可否认我在人生的第一步就落后了，专科起点或许会跟随我一辈子，所以我才想慢慢的往上走让自己站在更高的位置去呼吸。是我憋的太久了。
但是昨天我考研复试面试时，老师的一句话真的在我心中重重的开了一枪。他说：“小姑娘光抱有一腔热情跟梦想是不够的，你要做研究就该有分析问题的思维，不能张口就来。”
突然我觉得老师说的没错，我这几年的学习一直在不停地转换，什么都学点什么都会点可就是拿不出真正内核的东西，远不如在本科学习了四年系统学过的同学。那一刻，我才觉得梦想，是需要有硬件来支撑的。
我现在还在等面试结果，不知道结局会怎样。忐忑又抱有幻想，这是我接近自己的梦想最近的一次，我好想那束微弱的灯光能为我驻留，不希望在我刚走近时啪的熄灭。
不知道会不会有老师回信，我就当是在海边等日出吧，写一封信的时间等漫天的熠熠生辉。
大米
NOON回复：
大米，
你好。作为一个在本科学习了四年，又读了一年研究生的人，我惭愧地向你承认，我现在脑海里的知识，依然没有什么框架，分析起问题来，也非常的没有逻辑。对此，我时常暗自头疼。不知为何，本科毕业时和研究生毕业时，我的不少同学们也都在纠结这事。也有可能，我选错了专业。
如果这时你已经收到了研究生的录取，那么祝你读完之后，可以学到你想要的知识，获得你想要的逻辑能力。但不得不说的是，读研这件事没你想的那么重要。如果你不准备读到博士，学的还是文科的话，你毕业之后自学的——如果你准备这么干，和工作中经历的，会比你在学校里学的多多了。所以也请别把结果看得太重。生活的可能性太多啦。读研或者不读研，两条路而已，它不会是你生活里唯一的希望。攻读学位之外，值得做的事还有很多。
祝读研或工作愉快
正午 杨语
4
正午你们好，春天好：
小学给喜欢的男生写情书，没有开头和结尾，落款是文艺委员，但那封信还没交到他手上我就被撤掉了，后来也没写过什么令我印象深刻的信件，这算是第一封。
今天是星期一，我应该坐在客厅和往常一样码字写东西，但隔壁装修我现在只能蹲在阳台抽烟，看家里养的两只猫打架。
春天真的来了啊，挤公交也成了一件非常浪漫的事，赶在傍晚六点前坐在公交车后排靠左的位置，可以看见这座城市的夕阳，很美，你也喜欢春天吗。
去年因为父亲重病我只能公司医院两边跑，还来不及感受春夏交接时的温度，父亲就在夏天正式来临前去世了。
我们那边小县城的丧仪制度是很容易就会让人忘记来这里是做什么的，前来哀悼逝者的人们总是这样，烧香、跪拜、有的还会磕头，逝者家属坐在灵堂外边，搭个小台子记下谁谁谁送了多少钱，我才发现原来死亡在这里其实是最稀松平常的事，但也要让活着的人感受到人世间的烟火气。
他们最爱说：一路走好，保佑我们。
实在是讨厌这句“保佑我们”啊，辛苦了一辈子的逝者，不需要再保佑任何人，现在去了很远的好地方，就让他毫无挂念地去吧，至少我是这样想的。
除了偷吃祭饭的老鼠，不会有人一直待在灵堂里。
我很怕老鼠，但更怕它扰了父亲的安宁，想赶走它们却被家里人制止，说这老鼠是父亲变的，好让他吃饱再上路。
我不迷信，也不像父亲那样痛恨迷信，只觉得有些好笑。在人类的迷信庇佑下，这里的老鼠大概是鼠国里最猖獗跋扈的一群了。
从上往下看的话，灵堂会是一个四四方方的小房间，像一个小小的火柴盒。
被熏得漆黑的水泥地，藻绿色的海绵像块旧砖，上面插满了以表哀悼的线香。
父亲生前爱抽烟，我看见过好几个叔叔点了根烟猛嘬几口，再轻轻地放在父亲的棺木旁。
六月初的阳光刺眼，却怎么也照不进灵堂，我被烟雾熏得睁不开眼睛，还是静静地待着，看着躺在那里的我的父亲。
他离开时是很痛苦的，但我没能见上他活着的最后一眼。最后在医院的重症监护室里，消毒水的气味像是从耳朵灌进脑子，我走过去看着已经离开这里的他，小声地喊了句“爸爸”。
护士一边记录一边说：“你说吧，他能听见的，但是他不能回答你。”
医生站在我背后：“是死者的后人吗？快出去，要拔管子了，后人不能看死者的裸体。”
后来发生了什么我也都记不清了，只记得那几天很闷很热，一会儿出太阳一会儿下暴雨。
在去殡仪馆的路上，汗和雨一样狂冒，身体水分蒸发，独独没有眼泪。
我记得我是没有哭的，只是把哭得快晕过去的母亲揽在怀里安抚她，哥哥姐姐也撕心裂肺地喊着，重症监护室在医院的十二楼，从窗外看过去可以看见三年前我毕业的高中。
不过三个春天，有些事却像过了一辈子那么漫长，对吧。
父亲离开，带走了他的痛苦，也带走了他这一生所做过的每件事。
我也是前段时间才听说，我们这个本就复杂本就畸形的家庭，父亲在外边还有个更小的孩子，是个女孩，今年十六岁了，住在离我们这个县城更偏僻的小镇上。
父亲曾在喝醉后跟他的朋友说，他知道他自己的结局，某天离开人世不会有一个孩子也不会有一个女人真正地为他哭泣，这是他的归宿。
但好像也不是如此，只是对于父亲的感情太过复杂，这样的感受也很难讲述。说是恨，好像恨过；是爱，也真诚地爱过。
刚知道这个消息时的我其实没有那么震惊，难以接受是真的，但也在意料之中。
可我这个一直是父亲对外宣称的，他最钟爱的小女儿，好像也随着他的离去，消失不见了。
家里人劝我说，嘿，这不算什么，像你们这样的家庭，在中国可能有一百万。大人总是爱说这样不负责任的话，好像发生的几率越高，带来的伤害就会越小，所以根本不值得你伤心。
哭笑不得，这算什么安慰。
我很确信未来某天我一定会逃离，逃离这个让人失望的地方，不会再像曾经青春期的我那样，只懂愤怒和痛哭。
至于那个没有见过面的妹妹，或许几年后你也会抱着和我同样的想法，像我现在这样，带走自己带走一切地离开这里。
写到这里已经快下午六点，我要去阳台看看这个季节的夕阳，也祝正午的各位身体健康、自在快乐。
期待回信。
文艺委员
NOON回复：
文艺委员，
你好。我不喜欢春天，因为我生活在北京。春天的杨絮漫天飞舞，我的鼻炎若隐若现。我时常听我的朋友们说起自己的父亲。不知为何，父亲们总是令人失望。也可能，是我交友不慎。他们都在想办法摆脱父亲留给自己的影响。有的人担心自己会爱上一个像自己父亲的人，有的人在努力躲避父亲的催婚，还有的人，努力让自己不要活成父亲的样子。我正在一个相信一切皆有可能的年纪，因此我相信他们的努力不会白费。
祝你成长，不论离开还是不离开那个地方，都可以摆脱父亲给你的伤害。
正午 杨语
5
正午的各位好
周末的时候在外出差赶回京就直接去了四周年的闭馆趴，第一次去正午酒馆还是两周年的时候，这期间参加过几次正午酒馆的活动，说实在的其实一个人会觉得有点尴尬，像百年酒馆那样可以一个人去就和周围人开启话痨模式的地方，我至今也没有找到，大概也是我自己的原因，主动开启一段热情的谈话对我而言不太容易。
我很愿意喝酒，酒量也还不错，一直希望能在一种令我沉醉的氛围里喝到神志不清，但是至今这种情况也没有过。我不太喜欢借酒消愁，觉得酒是开心的时候喝会更开心，然而好朋友里能喝酒的少之又少。看来不光是男朋友，合得来的酒友好像也是可遇不可求的。
分享结束之后听了听大家聊的内容，玉洁老师真的好好，在很真挚地回答大家的问题和提建议，非常感谢玉洁老师回答我的问题，对我是有帮助的。
第二天去电影资料馆看了《坂本龙一：终曲》，听坂本龙一弹奏Merry Christmas, Mr.Lawrence的时候泪流满面，我也不清楚为什么会这么受触动，甚至都没有看过这部电影。最近有点身心疲惫，后半程就睡着了，在钢琴声里醒了过来，倒没有觉得冒犯了纪录片，反而有种被净化的感觉，三月在坂本龙一的音乐里结束了。
实际上正午酒馆是我三月的最后一个告别，三月里我没有抽中演唱会的票，连复活机会也没有，自从以往一直给我力量的爱豆宣布休止团体活动之后，事务所的一系列迷之操作就很令人头疼，也搞不懂为什么这么为难海外饭，和一开始的初衷背道而驰。工作上我最喜欢的领导选择了离职，我也开始怀疑自己是不是真的还想要继续做下去。精神层面和现实层面的支撑感觉都不再像以前那般牢靠，春暖花开的三月内心却很伤感。
还好也并没有觉得很遗憾，去年年底过了24岁生日之后就有种很强烈的感觉，以后的日子比起被时间推着走还是要自己掌握主动权才行，剪了自己喜欢的短发，在一点点拾起自己的力量感。大概长大了就是要一直经历告别，不需要做什么准备，时候到了，就知道是时候了。
一直都有看正午的信箱，大家都在诉说着各自的忧愁，偶尔还会看到有评论说这些很矫情，没什么用。我其实有点羡慕写这种评论的人，因为那些没什么用的问题不会对他们造成困扰。
我以前经常会考虑一些在别人看来没什么用的事情，还会因此觉得自己比别人特别那么一点。有些回过头来看像“小王子的玫瑰花到底会不会被吃掉”这种问题是真的没什么用，但是对我而言什么事情一旦被赋予了“有用”的意义就容易让我 焦虑，那些别人看起来没有用的东西令我安心。
以前总会懊恼为什么自己会有那么多的烦恼，后来看到青峰给别人写的词里有一句是“我爱是因为我存在”，我很喜欢，觉得我烦恼也是因为我存在，我存在就可以去爱，也没有多矫情嘛，渐渐为自己的存在感到开心。我喜欢看正午信箱，那些无关紧要的想法有人回应是一件很温暖的事情，给人安慰。
这段时间整理了下乱七八糟的思绪，为了自己以后的生活从“有用又正向”的角度做了一个很艰难的决定，希望自己能坚持下去，可以对自己的玫瑰负责，生活真的是持久战啊。
最近常哼青峰的《蜂鸟》，感觉是春暖花开时听的歌，北京这段时间很冷，希望四月暖一点，经历了告别的各位都能有新的相遇。
祝好
排骨
NOON回复：
排骨，
你好。感谢你来我们的闭馆趴。不知你有没有注意到，舞台角落有个骷髅身穿正午全套周边站着。那是我们的兄弟因吹死挺先生，也就是Mr. Interesting。而在吧台的边上，有个红色的信箱，那是正午信箱。最开始，我们把信箱放在Interesting怀里，但无论怎么放，信箱总是歪着，大抵是年轻人的烦恼太重，连Interesting都扶不稳。后来，我们只好搬去拿两箱酒压着，才终于稳当了。
将一个爱豆团体作为自己的精神支撑，大约就跟将一个信箱放在一具骷髅怀里一样不稳当。建议您换个支撑。无用之事未必比有用之事更为高级。不知为何您要为“有用”之事焦虑？不如在整理思绪，思考“无用”问题之时，也多交谈，听听别人对“无用”和“有用”的看法，对存在和爱的看法，再来反观自己。
夏天要到了，多走动。
正午 杨语
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
