文|不止文娱 吕玥

华谊和光线都交出了2018年年报。

2018年，华谊兄弟实现营收38.91亿，同比下降1.40%，净利润亏损近11亿，同比下降231.97%。这是华谊兄弟自2009年上市以来首次出现净利润亏损。

而光线传媒2018年营收14.92亿，同比下降19.09%。大额资产减值损失导致扣非净利明显下滑，仅靠着出售新丽股份等投资收益支撑利润。

当年的娱乐双子星如今同样面临着危机，但各自却走上了非常不一样的路。

「华谊兄弟渡劫」

在很长一段时间里，所有人都将王中军和王长田放在一起比较，并争论谁才是“娱乐之王”。

王中军是大院子弟，是个典型生长在皇城根下的北京人。能侃、能唬人、不耍赖、强调规矩、遇事讲义气、爱交朋友……所有属于北京人的性格特征几乎都能在他身上体现。

王长田出生在大连的一个普通工人家庭，从小生活不富裕但品学兼优，学生时期就立下了改变世界的志向，后来当了记者更是时时想着“兼济天下”。

在王长田看来，他和王中军没有什么可比性：“王中军是把生意做成了娱乐，他是一个娱乐人物。我是把娱乐做成了生意，一旦做成生意，这事就没什么乐趣了。我有一点一直逃不掉，人家说一日为记者，终生为记者。他是娱乐人，我是传媒人加商人。”

同样，他也不认为光线和华谊两家公司有什么可比性：“华谊兄弟更偏重于娱乐公司，而光线是个真正意义上的传媒公司，这个方向从来没有发生过实质的改变。”

而王中军也确实更“娱乐”，他曾频繁出现在艺术品拍卖的现场，与影视圈里的“大腕儿”称兄道弟，拥有马场和美术馆。

去年，崔永元怒怼华谊的微博就像个炮捻子一样，噼里啪啦的点着了娱乐圈这个炮仗。

不到两周时间，华谊兄弟直接跌停，市值蒸发22.75亿。随后华谊发布股份质押公告，王中军王中磊兄弟俩被指“避税”、“洗钱”、“质押式套现”，负面新闻下的两人像是十恶不赦的资本家，华谊也像是个用罪恶的金钱堆起的城堡。

大众风评的倒戈仅在一瞬。

很难想象，就在几个月前华谊的电影《芳华》获得了14亿的票房，“冯小刚式”青春让无数人含泪二刷；就在一两年前，华谊出品还是华语最有趣贺岁片的代名词，冯小刚导演还是票房和口碑的保证。

看似大厦一夜倾倒，实则危机如影随形。

回顾华谊兄弟的历史，你会发现2013年和2015年这两个时间点，将华谊这一路走来的发展历程分为了三个阶段，而在每一阶段，危机都暗伏于繁荣的背后——

1994年，王中军从美国学成归来，创办了家广告公司——华谊广告。起初只做刊登广告的小杂志的华谊迅速坐上了“顺风顺水车”，从几个庞大国企的订单中挖到了第一桶金，而后这桶金投在英达的情景喜剧《心理诊所》。开播后，该剧净赚了400万，收益率达到90%以上。

随后华谊开始投资电影，从姜文的《鬼子来了》，到冯小刚的《没完没了》，与美国哥伦比亚公司联合拍摄的《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《集结号》……华谊在投资电影这条路上，连续十年几乎没有失手。2009年，华谊兄弟登陆创业板，成了“中国影视娱乐第一股”。

在王中军看来，自己的成功真是归功于运气好。但没想到接连出现的两次危机——王京花带40多个艺人出走华谊，2012年冯小刚的《1942》票房不及预期，华谊的好运气随着冯小刚的第一次落败而迅速结束。

“去电影化”策略在此时显得挺明智。在电影外拓展互联网娱乐和实景娱乐的华谊，想以几个电影IP为核心连接全产业链，迪士尼就是他们的目标。但主题乐园不可能一日就建起，顾此失彼的华谊发现新的业务没起来，旧的影视业务也不行了。

察觉前方形势不对，华谊立刻掉头，又重新驶回电影这条路。“我们为什么电影成功了?就是靠‘大制作、大手笔加影视大腕’。”王中军坚守着这一电影爆款制作公式，买下浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司和浙江东阳美拉传媒有限公司，绑定了包括冯小刚、李晨、Angelababy、冯绍峰、杜淳等一票明星股东。

“王中军的整个公司运作就一个字—'人'。”王长田在接受采访时这样评价。

在内容生产方面，王中军捆绑冯小刚，紧接着再以同样的方式捆绑一批冯小刚；在资本运作方面，王中军最擅长将娱乐圈外的企业家变成好朋友，像用友董事长王文京、招行行长马蔚华、太合房地产董事长王伟，从这些人手中拿钱根本就不是什么大事。

2015年，华谊以10.5亿价格买下冯小刚公司东阳美拉的70%股权，冯小刚给出了五年净利润6.74亿的承诺。2016、2017东阳美拉共实现2.18亿净利润，背着几个亿的冯小刚，缺席春节贺岁档后似乎要在今年忙碌起来。

华谊还有哪些牌呢？

在华谊的导演队伍中，管虎是一名常胜将军。

管虎被称为“第六代怪才电影导演”，《斗牛》、《杀生》、《厨子戏子痞子》口碑和评价兼具，2016年《老炮儿》更是获奖颇多。而今年的《八佰》宣传力度极强，自3月6日官宣预告片后，半个娱乐圈都在转发报道，媒体甚至给出了“2019最受期待战争片”的名号。

另一位导演田羽生则是位80后，从2013年起以《前任攻略》三部曲共获得23亿票房，其中《前任3：再见前任》在2017年爆火，获得19.41亿票房。

艺人经纪业务方面，除了郑恺、冯绍峰、杜淳、李晨等艺人，华谊在近几年更偏向于签约新人，如2015年才进入演艺圈的刘冬沁，曾参演过电视剧《幻城》、网络剧《法医秦明2清道夫》；

2014年参演电视剧《美人制造》进入演艺圈的杨旭文，之后又主演过电视剧《射雕英雄传》、《钟馗捉妖记》。同时，华谊也布局偶像市场，前后多次101系选秀都有派出新人参加，如郑锐斌 、董又霖、戚砚笛等。

实景娱乐方面，去年7月华谊兄弟的首个电影主题公园在苏州正式开业，在长沙的电影小镇也在去年年底对外开放。但目前来看，华谊的电影IP并不具备长效挖掘的能力，同时根据媒体现场观察乐园游客数量也并没有想象中乐观。

「光线传媒求生」

10年前，在王中军、王中磊兄弟和冯小刚一起为华谊兄弟上市而欢欣雀跃时，王长田却十分焦虑。

“从前光线最弱的就是这一点，我拿不出一个代表作来。”与此同时，由于公司估值分歧，王长田的融资计划也在此时泡汤。

没有王中军的运气和人气，王长田的路要崎岖很多。

他是从普通家庭中走出来的“学霸”，从考上复旦新闻系，到进入好单位工作，再到走出体制自己创业成功，他只能依靠学识和经验一路取胜。他喜欢将自己比作是“骆驼”，持久缓慢地累积着体力，迈出最稳健的一步。

1998年，在体制内工作了十年的王长田，和几个媒体朋友一起成立了“光线电视策划研究中心”。一共就凑了10万块钱的5个人，在一年后制作出了娱乐节目《中国娱乐报道》，3个月时间该节目覆盖了5多家省市级电视台，平均收视率达到了8%，又过了一年，观众突破3亿。

对于娱乐圈，王长田从不认为自己是圈内人。他和王中军几乎是站在两个对立面：十几年来他不交明星朋友，不去酒桌上谈生意，并且坚持不带女主持去见客户。

“关系根本不是生意，生意就是生意。如果帮不到别人，光靠关系是没用的。”王长田像是个“学院派”，原则性极强，对于关系人脉的建立极为被动，或者说对于曾经正义无比的媒体人来说，他根本就不屑于用这种方式去赚钱。

彼时，虽然在大环境下新的游戏规则已经建立，但处于两个阶段过渡期的电视媒体，依然充满着巨大的不确定性。

由于光线是打破传统广电“一统天下”局面的第一人，加之并没有人脉圈子帮忙，光线的账被封过半年，同时还要担心公司随时可能会被收编；2000年广电出台新规，光线的三档节目必须改名；2004年光线试图和地方教育台合资以此进入电视台整体运营，但很快因国情而失败。

不得已之下，光线开始转战进入影视领域，电视制作业务断崖式下跌，之后被彻底抛弃。

在票房黑马《泰囧》出现前，光线甚至被戏称为“烂片制造者”，而这完全是因为王长田的谨慎、缺乏安全感所致。

“2003、2004年的时候，我账上已经很有钱，完全可以成立房地产公司，当时有人说出3000万就能去拿项目，我就没做。我一直觉得，虽然不错吧，但也许哪天有点什么事呢?也许哪天要钱呢?幸亏我把钱留在那儿，要不然我真的早就死掉了。”

没有一顿饭就说定投资几千万的朋友，自己也像个财主一样花钱从不“大手笔”，因而那些年光线小投资、小成本的电影自然是很难出高质量佳作。

从不靠运气的光线，在2012年终是“走了回运”等来了部《泰囧》，原本预估最多能拿到7亿票房的影片，最终获得了12.67亿。

第二年，《致青春》票房冲上7亿，在该影片上映首日光线股价就跟着涨了7.61%，上映不到两周光线市值突破140亿。在这之后，光线年年都有好几部电影票房破五亿。

这样的好运气，一直持续到今年春节档似乎开始终结，原本保底28亿的《疯狂外星人》，纵然是有黄渤，沈腾加徐峥三个喜剧票房灵药加持，最终仍是以22亿票房冷淡收场。从来都以实力取胜的光线，在将近七年的时间却是以押对爆款的运气崛起。

这看起来似乎有点讽刺。

为了不被爆款所挟持，光线也看上了一个和华谊类似的策略——多元化布局，但不同的是，光线依然是围绕着内容来实现多元化。

目前，光线的业务包括电影、动漫、电视剧（网剧）、艺人经纪及内容相关、产业投资。针对影视业务，光线分设了主打年轻态电影、动漫电影、青春热血职场影视剧的青春光线、彩条屋、小森林等五个业务部门，宣发物料由英事达负责，艺人经纪则由光线经纪负责。

设想和部门设置足够细致，但当下光线依然需要更多“实打实”的王牌。

首先是作品方面。由张震、廖凡、倪妮主演的《雪暴》将于4月30日上映，备受关注的《八佰》光线同样也有投资。除此以外，周迅、吴镇宇的《保持沉默》、由胡歌主演的《南方车站的聚会》、由马思纯、黄景瑜、钟楚曦主演的《荞麦疯长》都将是票房夺冠的黑马，而科幻电影《三体》仍然是光线最大的一张王牌。

从旗下艺人来看，除了光线的“老将”柳岩和大左，包文婧和包贝尔夫妇因综艺节目话题度极高，而流量小花关晓彤、新人胡先煦和姜梓新同样热度极强。

值得注意的是，从2016年的《大鱼海棠》开始，近几年光线传媒一直在积极布局动漫领域，试图赢得先发优势。

今年3月，光线协助推广的《夏目友人帐》获得1.15亿票房，另外今年还会有动画电影神话三部曲《姜子牙》、《哪吒之魔童降世》、《妙先生》等动漫作品上映，主打动漫电影的品牌彩条屋也先后投资了多家动漫产业公司，以此来储备内容资源。

「华谊向左，光线向右」

华谊从内容起家，半路走向投资。这个决定起初是源于摆脱绑定明星所带来的危机，没想到投资这条路走得太顺，一时间还真不舍得掉头。

2010年，华谊以1.5亿价格收购掌趣科技22%的股份，在所有人都以为华谊要进军游戏领域的时候，华谊在掌趣科技上市后开始套现，在有些年份投资收益甚至相当于净利润的90%，完全将掌趣科技脱手时累计套现高达28亿元。与此同时，这个方法又一次被用在华谊收购的银汉科技上，从中华谊套现6.47亿元。

不得不提的还有华谊的“地产投资”。有媒体报道称，自从布局实景娱乐以来，华谊自己拿下的土地储备就接近14000亩，这个数字在房地产领域也算得上是百强地产企业了。

华谊还涉及金融领域，2017年就成立了家融资租赁有限公司，而王中军、王中磊的个人投资同样做得风生水起。

以资本运作的本钱为明星的不稳定性做保障，如果没有崔永元的出现，这绝对个完美路线。

而光线从电视节目制作起家，半路转向影视领域。

王长田一直强调光线是个传媒公司，如今也是通过细分厂牌，坚持“内容为王”策略。除此以外，光线在2018年还成立了编剧导演事务部，试图培养更多头部内容的“起源处”——头部的编剧和导演。

光线传媒对猫眼的投资帮助光线控股了国内最大的电影票务平台。今年春节猫眼娱乐赴港上市，光线还将因此获得更大的投资收益。

图：猫眼香港上市

另外，看准Z世代兴趣的光线，也算是传统影视公司里最早积极布局动漫的公司，当然是否能抢得先机，依然还得看内容品质。

光线并非全无隐患。在大家纷纷争抢进入电影衍生品市场时，光线电影衍生品营收仍在减少；在影视作品的内容挑选上，依然面临押中还是押不中的两难抉择；

从投资来看，光线采取分散的投资方法，与影视有关或无关的公司都存在，过于保守的方式是否能给公司提供良好的投资回报依然未知。

华谊和光线即使选择了不同的方向，但也面对着大环境下同样的生存考验。一方面电影票房压力持续，一方面寒冬论让资本也纷纷噤声，与此同时BAT娱乐全产业链布局已经展开，“互联网+泛娱乐生态”或许将形成垄断之势。

站在十字路头该走向哪个方向，走向某个方向后前景又如何。传统影视公司疑惑满怀，困难重重。