“蓝宁”（Raleigh）是英国一个名牌自行车。我二哥一个朋友，也是空军，送了给我。
他叫孙永华，飞驱逐。五十年代初，国府已经撤退到台湾，转战之前，空军派他飞大陆，不知出什么任务。反正，他的飞机被对岸炮火击中，摔机着陆，伤势非常严重。脸部、前胸，都有骨伤。那边送他去了医院，动了不知道多少手术。半年多的治疗，他回台之后，我们都看不出他受过这么严重的伤，还是原来的样子。
出院之后，那边问他愿不愿意留在大陆，他说还是回台湾，那边说可以，但是要花点时间安排。他跟我们说，那边给了他两百美金，先送他去了云南，再安排他去了缅甸，又安排他去了越南，才送他到了香港。这样，他才联络上台湾政府人士，回到台湾。
可是台湾空军因为他被俘虏过，不得再飞行，就改为地勤。后来，他跟了老长官鸟樾去了岗山空军基地。离开台北之前，他把蓝宁送了给我。
多亏他在岗山，我服役期间，往返金门台北几次，都是他安排搭的便机。
在外岛金门服役，只有参加考试院主办的高考，才有可能向师部请假，回台一次。政府的高考，不是为某一个机关举办，而是为国家所有部门招聘文职官员。我去金门之前就报了名。考期之前，师部给了我足够的假。
孙永华去左营海军码头接了我，他竟然开了持有一颗星基地司令的吉普车。出码头时，他慢了下来。海军卫兵向我们敬礼，孙说赶快回礼。
孙要先去台中台中清泉岗基地办事。那是美军在台中附近为了后来支援越战而建造的飞机场，其大无比。我们当时就返岗山，搭了一架运输机，空空的机舱，只有我们两个。
到了清泉岗，他先带我去宿舍，说明天飞台北。当晚大约九点，他办完了事，开着小吉普接我去吃宵夜。我觉得奇怪，附近什么馆子也没有，难道去台中。
可是我们没出机场，只开到跑道起飞点。那里有三个摊子，点着煤气灯，一个面摊，一个小炒，一个炖狗肉。我们先吃了碗面，接着去了狗肉摊，叫了瓶金门高粱，两碗狗肉。吃完了，孙问我会不会开车，我说会，我们师部汽车连长是个老西儿 ，教了我开小吉普，他让我尝一次以后再也不会有的经验。
我们上了车，他说开吧，这条跑道足够重轰炸机B-52起飞，你开多快都可以，只是转弯别太急。我上了档，踩了油门，一直加速到一百多英里，才慢下来回头。
“华航”成立，刚退休的空军总司令鸟樾做了首任董事长，派孙去日本，负责“华航”东京办事处。
他送我的蓝宁，三飞，浅蓝。当时台北好像只有几辆，其它也有人骑英国车，多半是“菲力普”（Phillips）。然后大部分都是日本车，笨重呆板，可是结实。
我在强恕高一期间，有天推着车陪一个姓石的同班回家。在他家门口，我们说了说话，他的一个弟弟来向他借车，说是在修，就向我借。我有点犹豫。
我的同班不在帮，只是认识不少帮派兄弟。可是他下面两个弟弟，都才十三、十四岁，不但都在帮，而且混得很厉害。我看了石一眼，他也犹豫了一下，点了点头。我跟他弟弟说，晚饭之前送回我家，他说好。
他不但当晚没还，过了两天也没还。我问石，他很不好意思，说他弟弟和几个哥儿们去泡茶室，找了几个茶女陪，结果身上钱不够，就把蓝宁给抵押了。
我和石去赎，茶室老板娘说那批哥儿们欠了八百多台币。我们吓了一跳，八百？这是当时一般中学老师的月薪，石说他弟弟惹出来的麻烦，他去找钱。
他当了一些东西，去了茶室，老板娘说有人付了钱，取走了车，问是谁，她说是抵押车的一个兄弟，姓蔡。石和我都一惊，知道是蔡冠伦。
姓蔡的当时刚开始打天下，在台北帮派江湖上也有了点名气。我们立刻去找他。
他住在一个二楼房间，我们一进门就看见靠着门旁边的蓝宁。蔡正在桌上磨一把卡赛枪的小刺刀。石说我们来还钱取车，蔡把小刺刀“夺”的一声钉在桌上：“两千四，付钱拿车。”
我们只好离开。过了两天，石筹到了两千四，取了蓝宁，送到我家。
今天回想，我算是蔡冠伦闯帮派江湖初期，牛刀小试之下的受害人。
1962年我出国之前，蔡已经有了一帮手下弟兄，在台北江湖上也闯出了“万儿”。后来，石经过洛杉矶来看我，说蔡现在是全台北黑帮老大。
最不可思议的是，我移居纽约之后，在当地中文报上看到一则令我万分惊讶的消息：黑帮老大蔡冠伦竟然和大导演侯孝贤结为姻亲。但不记得是谁家的儿子娶了谁家女儿，也不知道这两位在各自行业享有大名人的下一代夫妻，是否会继承家业。
反正，后来蔡变成了一个合法注册公司董事长，并且兼任不少公司的名誉董事长，成为台北社会上一个名流。
不记得是哪一年，我在纽约中文报上得知他去世，竟然有上千人送葬。
七十年代我来到纽约，我儿子正在联合国的国际学校上中学。有天他跟我说，中国城有一伙华人弟兄，拉他入帮，问我怎么办，我说你功课好坏还在其次，可是绝对不要吸毒，也不要入帮，无论是华人帮派还是美国帮派。
我说完之后突然想起当年上强恕的时候，有国民党、民社党、青年党，都要我加入他们的党，回家问父亲，我爸说，不入党，不信教。现在回想，不知道是时代变了，还是国家变了。以前在台北是我的入党麻烦，现在纽约是我儿子的入帮问题。
1962年出国之前，我把蓝宁送给了一个家中老友的儿子，姓李。我后来才听说这小子大学时代就开始混，毕业之后在东门町一代搞了一个帮派。
1984年我首次回台，去找他，他说他涉及一件案子，在海外躲了五年才敢回台湾。我约他去东门町去吃牛肉面，他说好不容易脱帮了，现在东门一带的弟兄，都是他当年的小头头，只要有一个看见他，肯定会邀上几个老哥儿们聚会。他说他不能再扯进去了。我们只好就近吃了碗面。
我问他那个蓝宁现在哪里。他说流亡时候，他就锁在家里，不想给他那些哥儿们，因为他知道早晚还是回台湾，他现在还在骑蓝宁。
后来在纽约，大约十几年前，听说他因病去世，不知道他走之前，又把蓝宁给了谁。
我出国是在台北松山机场搭乘美国西北航空，可是要在东京过夜才能直飞美国。到了东京，我打电话到华航，找到孙永华，告诉他我第二天晚上飞加州，他约我明天吃午饭。
他开车来酒店接我，问我想吃什么。我那个时候没有什么机会在台北吃什么刺身或寿司。倒是怀念当年中华路铁道旁一些小店的日本西洋料理，像煎排骨、土豆沙拉。孙笑了，带我去了家餐厅。饭后，他问我吃什么甜点，我说奶油草莓，我连吃了两客。当晚飞机上，我才发现我们都没有提蓝宁。
八十年代，我每年都会去趟加州的圣荷西，探望母亲。我妈有次问我，记得你二哥的朋友孙永华吗，他来看过我几次。原来他退休之后移民美国。我妈给了我他的地址，就在这不远的Palo Alto，斯坦福大学附近。我去看他，聊了很久，我说你送我的蓝宁，我骑了十年，直到出国。
孙永华送我蓝宁的时候，还很新。我也很注意保养。那辆车，至少在孙和我的手中，都受到很好的照顾。
当然，蓝宁命中也有劫，给那个姓蔡的绑架，敲了我们两千四。
听家中老友的儿子说，他流亡在外五年，也没送给手下的大小流氓，而是锁在他卧室，看来他也照顾得不错。
蓝宁已经有了三个轮回。这几次重生，可以说有凶有吉。这次投胎何处，不得而知，希望能找到一个好人家。
——完——
题图：电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。
