记者| 斯宇西

想在绿茵场上带上手套、穿着1号球衣，其实并不容易。

前美国男足和曼联的头号蒂姆-霍华德（Tim Howard）近日在接受ESPN采访时表示：“想在英超赛场上取得成功，你必须在5到10年的大部分时间里都表现出色。在那次失误前，我在曼联度过了一个伟大的赛季。但之后，我有近两年，没有上过正式比赛的赛场。所以，在这里，并不是一场或两场比赛打得好就可以了的。”

霍华德口中的失误，指的是2002年在欧冠对波尔图的一战中，霍华德一次致命脱手，导致曼联被淘汰，这也使他失去了主力地位，被卡罗尔替代。

这位门将曾被评为2009年联合会杯的最佳守门员；2012年的一场比赛中，他在本方禁区内一脚将球送入了对方球门，成为了英超第四位取得进球的门将；2014年世界杯的八分之一决赛的争夺中，比利时人疯狂射门39次，而美国人则只有17次。但在常规时间90分钟内，霍华德几乎凭借一己之力零封比利时。其个人一共做出了16次有效扑救，创造了世界杯历史上有扑救统计以来的新纪录。

赛后，连比利时队长孔帕尼都忍不住在推特上赞叹霍华德的扑救，美国总统奥巴马也在白宫组织员工一起观看了本场比赛。

然而，数十次的世界级扑救却难以弥补第一致命失误带来的打击。在曼联前主教练亚历克斯-弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）的眼里，霍华德始终称不上是俱乐部的最佳门将。

05-06赛季末，霍华德和曼联续约，但红魔随即就引进了范德萨，霍华德与曼联的关系彻底闹僵。2006年5月，曼联与埃弗顿达成租借协议，霍华德在太妃糖开始了新的阶段，随后成为了埃弗顿的主力守门员。

在“世界级失误”过后，霍华德形容称：“你会在心里去到一些黑暗的地方。”

门将，其实是一项吃力不讨好的工作。与英超球员和俱乐部合作过的体育心理学家丹-亚伯拉罕斯（Dan Abrahams）向ESPN表示：“根据我在足球方面的经验，守门员比其他球员承受的压力要更大。他们是团队环境中的个体，如果他们犯了灾难性的错误，他们的世界有时会崩溃。”

前利物浦门将大卫-詹姆斯（David James）曾是英超失球场次最少的门将，并且是07~08PFA最佳提名中唯一一名门将。但在98-99赛季，詹姆斯频频失误，直接导致球队损失了大量积分。赛季结束后，利物浦就放弃了詹姆斯。此后，詹姆斯本人被称为“灾星詹姆斯”，这个称号就一直伴随着他之后的职业生涯。

曼联的头号门将大卫-德赫亚（David de Gea）或许对门将处境的艰难要更为了解。很多人认为他是世界上最优秀的球员之一，他曾在2014年12月15日，曼联以3-0横扫利物浦的比赛中，扑出一粒必入之球，借此成为这次双红大战的全场最佳球员。但在本赛季，德赫亚在第30轮和第31轮对阵阿森纳和曼城的比赛中，均出现了判断失误、扑救失误，直接导致了球队的失败。曼联名宿、著名评论员加里-内维尔甚至毫不留情地批评了德赫亚的表现，称其本赛季整体都不在自己的最佳状态。

洛里斯-卡里乌斯（Loris Karius）的情况甚至比德赫亚还要糟糕。这名利物浦门将在17-18赛季的欧冠决赛出现两个低级失误，直接转化为皇马的两粒进球。最终利物浦以1-3不敌皇马失去冠军，而卡里乌斯本人也在网络上被球迷大肆嘲讽，甚至还收到了死亡威胁。此后，2018年8月26日，利物浦官方宣布，卡里乌斯将租借加盟贝西克塔斯两个赛季。

不过，卡里乌斯在贝西克塔斯似乎也没能建立信心。在代表贝西克塔斯对阵布尔萨的处子秀上，卡里乌斯再次失误，导致贝西克塔斯贝被逼成1-1平。随后在对阵马尔默的欧联杯中，又接连丢球失误。

卡里乌斯和德赫亚目前都处于风暴中心，但作为球队的最后一道防线，他们被总是被寄予厚望，也需要及时走出失误的阴影。

前曼联、澳大利亚门将马克-博斯尼奇（Mark Bosnich）在接受ESPN采访时说道：“当我还是个孩子时，我就一直想成为一名门将。但我也知道我必须独自面对艰难困苦。当我犯错，我都会在更衣室里向队友道歉，然后继续前进。作为一个门将，你必须要有这样的心态。”

但并不是所有的门将都能像博斯尼奇一样意志坚定。这位澳大利亚门将是个外向的人，更多的时候是被批评过于自信，而不是自我怀疑。大多数的门将，则极容易在犯下引人注目的错误后，从此一蹶不振。

霍华德对此表示：“你必须始终相信你自己。当你的队友在更衣室里看着你，而你知道他们对你没有信心的时候，你更要坚强，不要让媒体、球迷甚至你自己的队友对你彻底失去信心。”

或许正是这样的意志让霍华德有了2014年世界杯有了王者归来般的表现。对于其他门将，他建议道：“我认为很多门将都搞错了。失误不是愚蠢的。我可以对着镜子说自己这次打得不是很好，但我从不认为我会因此不值得继续站在赛场，或者说我可以打得很好这个事实。”

除了球员个人的调节，沃特福德当家门将本-福斯特（Ben Foster）认为还要给予门将更多精神层面的关注。他说道：“现在的年轻守门员，他们接受训练，但他们没有接受有关如何调节情绪的训练。就我个人而言，我认为一场比赛，精神层面的影响占50%，教练和足球本身占50%，但精神层面完全被忽视了。”

福斯特在23岁时加入了曼联，但由于表现不佳、频频失误，他被球迷戏称为“笨-福斯特”。如今已经37岁的福斯特表示，自己当时的精神状态还不足以应对在曼联的日子，到了30多岁时，他才培养了自己的意志，以应对职业生涯中的种种陷阱与挫折。

不过，对于福斯特认为对外界忽视了对门将精神层面的关心这一说法，体育心理学家亚伯拉罕斯并不完全认同。他认为，目前已有一些工具和技术来帮助门将分析并应对失误，训练门将如何应对逆境至关重要，但最关键在于门将自己要保持专注、不要总是想着失误。

福斯特对此表示赞同，他表示：“如果你曾不停为一个失误而懊恼，那就是问题的开始。一个错误可能是五千分之一的意外，所以门将自己也要确保自己不会忘记其他4999个美好的时刻。”

但或许，只有德赫亚和卡里乌斯本人真正知道，自己的注意力是否因为那一两次失误而被消耗。最终，所有的球员都要自己努力克服失误带来的影响，走出那片阴影。