扫一扫下载界面新闻APP

【专访】侯莹:这就是现代舞,为什么要看懂呢?

“我希望大家在看现代舞时,第一要把编导忘掉,第二不要考虑她在想什么。”

图源:侯莹舞蹈剧场

“首先给大家道个歉,由于北京大风,原定的节目演出人员只能备降济南,接下来大家会欣赏到纯即兴的表演。”

见到侯莹的当天,北京正经历着8级大风,这天也是见地与一合相举办“身体·空间建构后的感性”主题沙龙的日子。在侯莹亲自示范现代舞的点、线、面后,原定环节应是侯莹现代舞团的《涂图》。然而演员不在,这10分钟预留的时间只能用“即兴”临时救场。

在节目后的专访中,侯莹主动提起了这一“事故”。她自嘲说,不知道哪一位舞蹈家会这么愿意把真即兴放在舞台上,作品全靠演员自己发挥。“我必须要承担他们的失败,做好他们跳得不够好的准备,其实编导都不会想做这样的冒险。”

侯莹舞蹈剧场演员带来的即兴演出

敢于冒险,勇于反叛,是侯莹提起现代舞常用的关键词。

作为国内第一批从事现代舞的舞蹈演员之一。1996年,她便凭借处女作《夜叉》获得了白俄罗斯现代舞创作金奖。2002年,她加入纽约沈伟舞蹈团,成为该舞团的灵魂人物和排练总监,并与其合作出演了《春之祭》《声希》及《天梯》等作品。此外,她还曾三度登上《纽约时报》,并被誉为2004年年度最卓越舞者。

但她最为大众所知的,还是2008年回国参与奥运会开幕式“画卷”的舞蹈编排,并从此将工作重心放在现代舞领域“比纽约晚了100年”的中国。我问她回国前是否想过两地的不同,侯莹回答说:“不敢想,如果仔细研究了,我可能就没办法开始。”

2011年,侯莹在北京成立侯莹舞蹈剧场。最初是在朝阳郊外的黑桥村苗圃艺术区,后来因为艺术区拆迁搬到了朝阳门附近。9年来,侯莹先后创作了《悬浮》《地平线》《介》《介2012》《冉》《涂图》《意外》《色线》等作品。不少作品收获了国内外的一致好评,其中《涂图》还受邀揭幕俄罗斯圣彼得堡“Open Look 现代舞蹈节”。

《涂图》(图源:侯莹舞蹈剧场网站)

但侯莹对现代舞的期待不仅仅在舞台上。近些年,她开始尝试将舞蹈的表演边界扩展到更大的场域,例如用现代舞介入陈丹青的油画展,在尤伦斯当代艺术中心“坠入内在”,在北京坊“静默行走”。“特定的场域给了我一个天然、完整的舞台空间。这种空间对我的创作产生了巨大的困难。所以当它有困难的时候,我就会比较有兴趣。”侯莹这样解释道。

她举了一个例子。一次在餐厅,她为所有食客准备了一个“意外”。表演的空间设定在卧室,呈现的人体上半身是女人,下半身是男人。当时很多观众看完觉得恐怖、血腥,甚至有点难以下咽。“当时吓住了很多人,但这是我比较得意的作品。”

的确,对于普通的观众而言,要欣赏和理解现代舞的鉴赏能力并不容易。但侯莹对此不以为然:“这就是现代舞,为什么要看懂呢?不喜欢也是喜欢的一种,没看懂也是看懂的一种。”

令记者错愕的是,在采访最后,侯莹告诉我她一直在尝试放弃舞蹈,看看能不能做点喜欢的。这也许是句玩笑话,但也能从中看出,虽然外界给她贴上了先锋舞蹈家的标签,但她最关心的还是自己内在的感受。

“不做舞蹈做什么呢?”我很好奇。

侯莹笑了:“我也不知道。”

界面文娱专访侯莹

界面文娱:回顾您的舞蹈生涯,其实似乎有个七年的界限。比如1994年进入广东实验现代舞团,2001年赴美留学,2008年参与编导北京奥运会《画卷》,2015年复排作品《涂图》。回看您每一个七年的选择,您觉得这是一种偶然的转变,还是必然的选择?

侯莹:这个是必然的,我认为这是一个生理现象。人有七年之痒之说,七年应该是一个饱和点。你对一个事物,从陌生、学习、收获、理解、成长一直到最后,必须要经过7年,不够出不来。

我是觉得我比较幸运,因为我并不是当年就知道这个。当然了,当时很年轻,其实是凭着感觉去走的。但是我是一个比较关注自我感觉的人。当你能够很清楚地感知,并且回到内在了解自己感受的时候,那种东西是会真实出现的,它会告诉你到没到。如果还没有到可以转变的时候,那你就要继续学习。如果还没有到充满、丰盈的时候,你就要继续保持这个状态。

界面文娱:当时你从美国纽约回到国内,你觉得国内的舞蹈剧场,和您之前在美国的有什么不同吗?

侯莹:我没有敢想有什么不同,肯定是会有不同。但是如果我要仔细去研究到底有什么不同的话,我可能就没有办法开始。

界面文娱:沈伟老师和您的表达有什么异同呢?

侯莹:我可能更看重作品的现实性与人性的表达,而且我会表达并不美的东西。我更喜欢一种残缺的美,或者并不美的东西,比如很血腥、很变态、很怪异的,总之不是一种古典美学意义上唯美的东西。现代舞就是反叛性,破除古典主义美学的。

界面文娱:那您本身是个反叛的人吗?

侯莹:有一点点吧(笑)。

纯肢体、纯舞蹈的东西,不能够完全表达我

界面文娱:对于舞者来说,您觉得哪一段时光是最美好的?

侯莹:30岁以后。要让技术和心灵达到非常饱满的程度,30岁以后是最好的。

界面文娱:您在挑选舞者的时候,有没有什么标准,或者您觉得哪种是比较有可塑性的?

侯莹在给学生上妆(图源:侯莹个人微博)

侯莹:看他们即兴的能力。我的舞蹈剧场有即兴课、技术课、编创课,也有创造思维讨论课、创意课。因为编舞和创意是两个概念,编舞是工作,但是创作不是。创作可以天马行空,训练创作思维和训练编舞其实是两个概念。

他们刚进来的时候,可能会比较传统。我都从身体即兴开始训练,当他的身体能够触觉,每个部位能够很好地感知的时候,其实他们的即兴能力就已经被开发出来了。你像今天这个表演,简直就是临时安排的,纯即兴。而我作为编舞,必须要敢于承担他们的失败,必须要勇敢地面对,并且做好他们不够好、不够精准的准备。

其实编导都不会想做这样的冒险,你要多么地相信演员,同时花多少倍的时间去训练他们,才敢让他们上台即兴啊。

界面文娱:即兴在您的以往的作品中大概占比多少?

侯莹:取决于每个作品的需要。有一些作品比如《意外》,即兴的成分是大的,但是我会要求局部的动作。其实这个作品就是从训练基础即兴开始的,我想呈现的是正常的年轻人、正常的身体和非常自然的状态,所以必须大量训练即兴的内容,才能排出这个作品。但是《涂图》不一样,它有非常严格的身体训练和技术要求,即兴起来非常有难度。所以它的即兴程度会控制在十分之三左右,而且每个片段的即兴都需要严格的技术作为支撑。

《意外》(图源:侯莹舞蹈剧场网站)

界面文娱:国内的传统舞蹈好像还是更强调程式和对身体的控制,不太喜欢即兴的内容。

侯莹:你说的对,我不知道哪一位舞蹈家会这么愿意把真即兴放在舞台上,作品全靠演员自己发挥,这种情况可能并不多。但我更喜欢看到演员在舞台上给我带来的意外。

界面文娱:舞蹈剧场这个概念在国内好像还比较陌生。

侯莹:我在纽约的时候成立了自己的舞蹈剧场,叫视野舞蹈剧场。我为什么叫剧场?因为我自己还是比较偏爱戏剧的。我认为纯肢体、纯舞蹈的东西,可能还不能够完全地表达我想要呈现的。

另外,我在美国这些年还接触了非常多戏剧、舞台剧、百老汇的东西,我也亲自去法国学习关于戏剧、剧场、声音的内容。剧场,其实就是拓展舞蹈的界限,为舞蹈赋予更加开阔的合理性。如今我走向了舞蹈空间,进行各个场域的创作,其实就是剧场概念。

界面文娱:比如在灵水举人村做的《古风霛》?为什么会对特定场域的表演有这么浓厚的兴趣?

侯莹:特定的场域给了我一个天然、完整的舞台空间。这种空间对我的创作产生了巨大的困难。所以当它有困难的时候,我就会比较有兴趣。

界面文娱:您印象比较深刻的是哪一次表演呢?

侯莹:《坠入内在》,因为它是思想上,思考性的,比较深入的东西。其他的像《色线》,其实是表达人性的东西。《涂图》其实是表达人类能量的一个关系。

《坠入内在》(图源:侯莹个人微博)

界面文娱:您这些场域表演,大多都是在美术馆或者书店,有没有考虑过下一步想把表演放在什么地方?

侯莹:我觉得就是要等待机缘。这个是没有刻意的。什么场域我觉得有兴趣了,可以做,我就来做。

界面文娱:但是这些作品大部分是不能留存也无法复制的,有没有觉得这种表演有一点奢侈?

侯莹:有的东西是不可以复制的,有的是可以的。有一些空间舞蹈作品,其实在很多地方都可以表演。当然也有一些特定状态下的东西,是不能复制的。但是在另外一个场馆下,你可能可以重新出现这样的一种状态,只不过不是原搬拿来使用。对于创作者来说,每一次的创作,都给了我一个很好的机会,让我去挑战和挖掘自己的潜能。

我的作品能够被感受,不会被读懂

界面文娱:我看您之前的采访里面说,现代舞是一种可看可不看的、想看就看的艺术。这句话应该怎么理解?

侯莹:现代舞是自由的,它的门是敞开的,任何人都可以进来。你可以进来转圈,没有看到也可以出去,因为它并没有强迫要告诉你什么。你看懂什么,完全取决于自己,没有一个标准的答案,我也不会给你一个明确的方向。现代舞作品的完成,需要观众和舞台的舞者共同完成。这个作品呈现的结果,其实就是观众看完以后各自的解读。他们的解读才使这个作品真正成立了。

界面文娱:您有没有印象中特别深刻的一个解读。

侯莹:有,我们当年在宁波表演《意外》的时候,有一个观众说在我们的作品中看到了连环杀手。这个男主角,就是要想办法把他们一个个地杀死,(这个解读)把我笑到了。而且他说得非常自信,非常有道理,因为他看到的就是这样的。

《意外》(图源:侯莹舞蹈剧场网站)

所以你看,观众其实会在一个作品中看到很多不一样的东西。即使它是变态的、离谱的,又怎样呢,现代艺术就是这样,它允许观众理解它。我表达的是美好的,你可能看到的是悲伤的;我表达的是非常悲伤的,你看到的是喜悦的,那又怎样?每个人内心的情感,怎么会是一样的呢?我们对一个作品的触觉不一样,我们的伤心点不一样,我们认为的美好和留在瞬间的印象,绝对不会一样。

因此看完作品,你尽量不要去问你旁边的人有什么感觉,因为他的感觉绝对和你不同。这就是现代艺术,它不会给你唯一的答案。现代舞对我来说,是我们讨论什么,我们关注什么,我们传达什么。而这个信息话题,是需要我们共同来思考的,而不是让我给出思考后的标准答案。我把我的思考和困惑,或者我对这个时代和社会的感知放到我的作品里,并拿出来与大家分享。有共鸣就是有共鸣,你看到别样的就是别样的,非常正常。

我的朋友说,我要给观众讲讲怎么去欣赏作品,这样可以减少他们在观看过程中的痛苦,这句话对我触动很大。我也意识到了,大家在理解作品时,如果不能找到一个进入的角度,他可能是会处于一个痛苦和焦虑的状态。因为他不知道应该用什么视角去欣赏这个艺术作品。

我希望大家在看现代舞时,第一要把编导忘掉,第二不要考虑他在想什么。编导他想什么和你没关系,重点是你看到了什么?你感觉到了什么?你喜欢不喜欢?喜欢也好,不喜欢也好,不喜欢也是喜欢的一种,没看懂也是看懂的一种。

我们为什么要懂这些东西?艺术是拿来懂的吗?艺术不是数学。真正高级的艺术是无法用语言描述的,它是一个感受。

界面文娱:那你害怕自己的作品被所谓的读懂吗?

侯莹:我觉得我的作品能够被感受,不会被读懂。因为这里面没有故事,你不可能读懂。你读懂了,也是你自己编造的故事,不是我的故事。

图源:侯莹个人微博

界面文娱:我看摩斯·肯宁汉说,如果他被读懂了,就表示他已经不前卫了。

侯莹:对,这是他对美国观众说的。经过半个多世纪,美国人终于接受了他的艺术,但这反而对他是很苦涩的。因为他的肢体完全是抒情的,反传统美学的。当各种情节都被拿掉的时候,理解他的作品对美国人是相当大的一种挑战。

其实不用理解他,最重要的是欣赏他。我们看到他的艺术的时候,能从这么抽象的作品中看到情感,那就说明我们真正欣赏到了他的艺术。

界面文娱:我看到一个说法,是说舞蹈穷尽了身体每一种姿态的排列组合,您怎么看这句话。

侯莹:我不这么认为。身体是排列的组合,这些是外在的基数。但舞蹈是内在产生的变化,根本不是外形。也许你的动作和技术是有模式的,但是身体的语言表达性是无限的。固定的只是姿势而已,真正的身体和舞蹈是技术语言。

界面文娱:您的发型留了这么多年,没有想过留长?

侯莹:我一留起来就生病。我前面的刘海,一留这么长(比额头的位置)就感觉有生病的迹象,让我心烦意乱。所以我想有头发的时候,就把头巾戴起来就行了。

头巾是她的发型(图源:侯莹个人微博)

界面文娱:那您觉得您是特立独行的人吗?

侯莹:还可以。

界面文娱:从事舞蹈这么多年了,有没有倦怠感?

侯莹:经常,阶段性的经常。有一段时间没有,但是有一段时间有,甚至持续很长时间。这很正常,人和人相处也会有倦怠感,更何况你对一个艺术。在我有倦怠的时候,我会告诉自己要寻找新的可能性。

界面文娱:您最近一次感觉到这种疲倦的感觉是什么时候?

侯莹:去年。当我发现自己在艺术上没有突破的时候,就会有倦怠感。让我做同样的东西,我也会有倦怠感,如果我的作品,一部不能比另外一部更有突破性,我会有倦怠感。

界面文娱:未来准备做什么作品,或者有什么遗憾吗?

侯莹:我一直尝试放弃舞蹈,然后看看能不能做点自己喜欢的,结果一直到现在还没成功。

界面文娱:那不做舞蹈做什么呢?

侯莹:这也是一个问题,我还不知道,所以还在尝试中。

(特别感谢见地、一合相对本次采访的支持)

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章