“首先给大家道个歉，由于北京大风，原定的节目演出人员只能备降济南，接下来大家会欣赏到纯即兴的表演。”
见到侯莹的当天，北京正经历着8级大风，这天也是见地与一合相举办“身体·空间建构后的感性”主题沙龙的日子。在侯莹亲自示范现代舞的点、线、面后，原定环节应是侯莹现代舞团的《涂图》。然而演员不在，这10分钟预留的时间只能用“即兴”临时救场。
在节目后的专访中，侯莹主动提起了这一“事故”。她自嘲说，不知道哪一位舞蹈家会这么愿意把真即兴放在舞台上，作品全靠演员自己发挥。“我必须要承担他们的失败，做好他们跳得不够好的准备，其实编导都不会想做这样的冒险。”
敢于冒险，勇于反叛，是侯莹提起现代舞常用的关键词。
作为国内第一批从事现代舞的舞蹈演员之一。1996年，她便凭借处女作《夜叉》获得了白俄罗斯现代舞创作金奖。2002年，她加入纽约沈伟舞蹈团，成为该舞团的灵魂人物和排练总监，并与其合作出演了《春之祭》《声希》及《天梯》等作品。此外，她还曾三度登上《纽约时报》，并被誉为2004年年度最卓越舞者。
但她最为大众所知的，还是2008年回国参与奥运会开幕式“画卷”的舞蹈编排，并从此将工作重心放在现代舞领域“比纽约晚了100年”的中国。我问她回国前是否想过两地的不同，侯莹回答说：“不敢想，如果仔细研究了，我可能就没办法开始。”
2011年，侯莹在北京成立侯莹舞蹈剧场。最初是在朝阳郊外的黑桥村苗圃艺术区，后来因为艺术区拆迁搬到了朝阳门附近。9年来，侯莹先后创作了《悬浮》《地平线》《介》《介2012》《冉》《涂图》《意外》《色线》等作品。不少作品收获了国内外的一致好评，其中《涂图》还受邀揭幕俄罗斯圣彼得堡“Open Look 现代舞蹈节”。
但侯莹对现代舞的期待不仅仅在舞台上。近些年，她开始尝试将舞蹈的表演边界扩展到更大的场域，例如用现代舞介入陈丹青的油画展，在尤伦斯当代艺术中心“坠入内在”，在北京坊“静默行走”。“特定的场域给了我一个天然、完整的舞台空间。这种空间对我的创作产生了巨大的困难。所以当它有困难的时候，我就会比较有兴趣。”侯莹这样解释道。
她举了一个例子。一次在餐厅，她为所有食客准备了一个“意外”。表演的空间设定在卧室，呈现的人体上半身是女人，下半身是男人。当时很多观众看完觉得恐怖、血腥，甚至有点难以下咽。“当时吓住了很多人，但这是我比较得意的作品。”
的确，对于普通的观众而言，要欣赏和理解现代舞的鉴赏能力并不容易。但侯莹对此不以为然：“这就是现代舞，为什么要看懂呢？不喜欢也是喜欢的一种，没看懂也是看懂的一种。”
令记者错愕的是，在采访最后，侯莹告诉我她一直在尝试放弃舞蹈，看看能不能做点喜欢的。这也许是句玩笑话，但也能从中看出，虽然外界给她贴上了先锋舞蹈家的标签，但她最关心的还是自己内在的感受。
“不做舞蹈做什么呢？”我很好奇。
侯莹笑了：“我也不知道。”
界面文娱专访侯莹
界面文娱：回顾您的舞蹈生涯，其实似乎有个七年的界限。比如1994年进入广东实验现代舞团，2001年赴美留学，2008年参与编导北京奥运会《画卷》，2015年复排作品《涂图》。回看您每一个七年的选择，您觉得这是一种偶然的转变，还是必然的选择？
侯莹：这个是必然的，我认为这是一个生理现象。人有七年之痒之说，七年应该是一个饱和点。你对一个事物，从陌生、学习、收获、理解、成长一直到最后，必须要经过7年，不够出不来。
我是觉得我比较幸运，因为我并不是当年就知道这个。当然了，当时很年轻，其实是凭着感觉去走的。但是我是一个比较关注自我感觉的人。当你能够很清楚地感知，并且回到内在了解自己感受的时候，那种东西是会真实出现的，它会告诉你到没到。如果还没有到可以转变的时候，那你就要继续学习。如果还没有到充满、丰盈的时候，你就要继续保持这个状态。
界面文娱：当时你从美国纽约回到国内，你觉得国内的舞蹈剧场，和您之前在美国的有什么不同吗？
侯莹：我没有敢想有什么不同，肯定是会有不同。但是如果我要仔细去研究到底有什么不同的话，我可能就没有办法开始。
界面文娱：沈伟老师和您的表达有什么异同呢？
侯莹：我可能更看重作品的现实性与人性的表达，而且我会表达并不美的东西。我更喜欢一种残缺的美，或者并不美的东西，比如很血腥、很变态、很怪异的，总之不是一种古典美学意义上唯美的东西。现代舞就是反叛性，破除古典主义美学的。
界面文娱：那您本身是个反叛的人吗？
侯莹：有一点点吧（笑）。
纯肢体、纯舞蹈的东西，不能够完全表达我
界面文娱：对于舞者来说，您觉得哪一段时光是最美好的？
侯莹：30岁以后。要让技术和心灵达到非常饱满的程度，30岁以后是最好的。
界面文娱：您在挑选舞者的时候，有没有什么标准，或者您觉得哪种是比较有可塑性的？
侯莹：看他们即兴的能力。我的舞蹈剧场有即兴课、技术课、编创课，也有创造思维讨论课、创意课。因为编舞和创意是两个概念，编舞是工作，但是创作不是。创作可以天马行空，训练创作思维和训练编舞其实是两个概念。
他们刚进来的时候，可能会比较传统。我都从身体即兴开始训练，当他的身体能够触觉，每个部位能够很好地感知的时候，其实他们的即兴能力就已经被开发出来了。你像今天这个表演，简直就是临时安排的，纯即兴。而我作为编舞，必须要敢于承担他们的失败，必须要勇敢地面对，并且做好他们不够好、不够精准的准备。
其实编导都不会想做这样的冒险，你要多么地相信演员，同时花多少倍的时间去训练他们，才敢让他们上台即兴啊。
界面文娱：即兴在您的以往的作品中大概占比多少？
侯莹：取决于每个作品的需要。有一些作品比如《意外》，即兴的成分是大的，但是我会要求局部的动作。其实这个作品就是从训练基础即兴开始的，我想呈现的是正常的年轻人、正常的身体和非常自然的状态，所以必须大量训练即兴的内容，才能排出这个作品。但是《涂图》不一样，它有非常严格的身体训练和技术要求，即兴起来非常有难度。所以它的即兴程度会控制在十分之三左右，而且每个片段的即兴都需要严格的技术作为支撑。
界面文娱：国内的传统舞蹈好像还是更强调程式和对身体的控制，不太喜欢即兴的内容。
侯莹：你说的对，我不知道哪一位舞蹈家会这么愿意把真即兴放在舞台上，作品全靠演员自己发挥，这种情况可能并不多。但我更喜欢看到演员在舞台上给我带来的意外。
界面文娱：舞蹈剧场这个概念在国内好像还比较陌生。
侯莹：我在纽约的时候成立了自己的舞蹈剧场，叫视野舞蹈剧场。我为什么叫剧场？因为我自己还是比较偏爱戏剧的。我认为纯肢体、纯舞蹈的东西，可能还不能够完全地表达我想要呈现的。
另外，我在美国这些年还接触了非常多戏剧、舞台剧、百老汇的东西，我也亲自去法国学习关于戏剧、剧场、声音的内容。剧场，其实就是拓展舞蹈的界限，为舞蹈赋予更加开阔的合理性。如今我走向了舞蹈空间，进行各个场域的创作，其实就是剧场概念。
界面文娱：比如在灵水举人村做的《古风霛》？为什么会对特定场域的表演有这么浓厚的兴趣？
侯莹：特定的场域给了我一个天然、完整的舞台空间。这种空间对我的创作产生了巨大的困难。所以当它有困难的时候，我就会比较有兴趣。
界面文娱：您印象比较深刻的是哪一次表演呢？
侯莹：《坠入内在》，因为它是思想上，思考性的，比较深入的东西。其他的像《色线》，其实是表达人性的东西。《涂图》其实是表达人类能量的一个关系。
界面文娱：您这些场域表演，大多都是在美术馆或者书店，有没有考虑过下一步想把表演放在什么地方？
侯莹：我觉得就是要等待机缘。这个是没有刻意的。什么场域我觉得有兴趣了，可以做，我就来做。
界面文娱：但是这些作品大部分是不能留存也无法复制的，有没有觉得这种表演有一点奢侈？
侯莹：有的东西是不可以复制的，有的是可以的。有一些空间舞蹈作品，其实在很多地方都可以表演。当然也有一些特定状态下的东西，是不能复制的。但是在另外一个场馆下，你可能可以重新出现这样的一种状态，只不过不是原搬拿来使用。对于创作者来说，每一次的创作，都给了我一个很好的机会，让我去挑战和挖掘自己的潜能。
我的作品能够被感受，不会被读懂
界面文娱：我看您之前的采访里面说，现代舞是一种可看可不看的、想看就看的艺术。这句话应该怎么理解？
侯莹：现代舞是自由的，它的门是敞开的，任何人都可以进来。你可以进来转圈，没有看到也可以出去，因为它并没有强迫要告诉你什么。你看懂什么，完全取决于自己，没有一个标准的答案，我也不会给你一个明确的方向。现代舞作品的完成，需要观众和舞台的舞者共同完成。这个作品呈现的结果，其实就是观众看完以后各自的解读。他们的解读才使这个作品真正成立了。
界面文娱：您有没有印象中特别深刻的一个解读。
侯莹：有，我们当年在宁波表演《意外》的时候，有一个观众说在我们的作品中看到了连环杀手。这个男主角，就是要想办法把他们一个个地杀死，（这个解读）把我笑到了。而且他说得非常自信，非常有道理，因为他看到的就是这样的。
所以你看，观众其实会在一个作品中看到很多不一样的东西。即使它是变态的、离谱的，又怎样呢，现代艺术就是这样，它允许观众理解它。我表达的是美好的，你可能看到的是悲伤的；我表达的是非常悲伤的，你看到的是喜悦的，那又怎样？每个人内心的情感，怎么会是一样的呢？我们对一个作品的触觉不一样，我们的伤心点不一样，我们认为的美好和留在瞬间的印象，绝对不会一样。
因此看完作品，你尽量不要去问你旁边的人有什么感觉，因为他的感觉绝对和你不同。这就是现代艺术，它不会给你唯一的答案。现代舞对我来说，是我们讨论什么，我们关注什么，我们传达什么。而这个信息话题，是需要我们共同来思考的，而不是让我给出思考后的标准答案。我把我的思考和困惑，或者我对这个时代和社会的感知放到我的作品里，并拿出来与大家分享。有共鸣就是有共鸣，你看到别样的就是别样的，非常正常。
我的朋友说，我要给观众讲讲怎么去欣赏作品，这样可以减少他们在观看过程中的痛苦，这句话对我触动很大。我也意识到了，大家在理解作品时，如果不能找到一个进入的角度，他可能是会处于一个痛苦和焦虑的状态。因为他不知道应该用什么视角去欣赏这个艺术作品。
我希望大家在看现代舞时，第一要把编导忘掉，第二不要考虑他在想什么。编导他想什么和你没关系，重点是你看到了什么？你感觉到了什么？你喜欢不喜欢？喜欢也好，不喜欢也好，不喜欢也是喜欢的一种，没看懂也是看懂的一种。
我们为什么要懂这些东西？艺术是拿来懂的吗？艺术不是数学。真正高级的艺术是无法用语言描述的，它是一个感受。
界面文娱：那你害怕自己的作品被所谓的读懂吗？
侯莹：我觉得我的作品能够被感受，不会被读懂。因为这里面没有故事，你不可能读懂。你读懂了，也是你自己编造的故事，不是我的故事。
界面文娱：我看摩斯·肯宁汉说，如果他被读懂了，就表示他已经不前卫了。
侯莹：对，这是他对美国观众说的。经过半个多世纪，美国人终于接受了他的艺术，但这反而对他是很苦涩的。因为他的肢体完全是抒情的，反传统美学的。当各种情节都被拿掉的时候，理解他的作品对美国人是相当大的一种挑战。
其实不用理解他，最重要的是欣赏他。我们看到他的艺术的时候，能从这么抽象的作品中看到情感，那就说明我们真正欣赏到了他的艺术。
界面文娱：我看到一个说法，是说舞蹈穷尽了身体每一种姿态的排列组合，您怎么看这句话。
侯莹：我不这么认为。身体是排列的组合，这些是外在的基数。但舞蹈是内在产生的变化，根本不是外形。也许你的动作和技术是有模式的，但是身体的语言表达性是无限的。固定的只是姿势而已，真正的身体和舞蹈是技术语言。
界面文娱：您的发型留了这么多年，没有想过留长？
侯莹：我一留起来就生病。我前面的刘海，一留这么长（比额头的位置）就感觉有生病的迹象，让我心烦意乱。所以我想有头发的时候，就把头巾戴起来就行了。
界面文娱：那您觉得您是特立独行的人吗？
侯莹：还可以。
界面文娱：从事舞蹈这么多年了，有没有倦怠感？
侯莹：经常，阶段性的经常。有一段时间没有，但是有一段时间有，甚至持续很长时间。这很正常，人和人相处也会有倦怠感，更何况你对一个艺术。在我有倦怠的时候，我会告诉自己要寻找新的可能性。
界面文娱：您最近一次感觉到这种疲倦的感觉是什么时候？
侯莹：去年。当我发现自己在艺术上没有突破的时候，就会有倦怠感。让我做同样的东西，我也会有倦怠感，如果我的作品，一部不能比另外一部更有突破性，我会有倦怠感。
界面文娱：未来准备做什么作品，或者有什么遗憾吗？
侯莹：我一直尝试放弃舞蹈，然后看看能不能做点自己喜欢的，结果一直到现在还没成功。
界面文娱：那不做舞蹈做什么呢？
侯莹：这也是一个问题，我还不知道，所以还在尝试中。
（特别感谢见地、一合相对本次采访的支持）
评论