文 | 影视猩球
近几年，国产综艺都在一窝蜂往青年亚文化方向靠拢。
从前年爆红的嘻哈开始，到后来的街舞、篮球，甚至是国风、美声。
无一例外的，都被纳入综艺选秀的魔爪之中。
而摇滚，作为青年亚文化的代表之一，又岂能逃过？
上周，爱奇艺自称筹备了八个月的节目《乐队的夏天》正式上线。
看罢，真是一言难尽。
首先从节目的整体调性来说，就和摇滚十分违和。
现场布景、节目海报、后期制作，都是一股浓浓的《奇葩说》风格。
很显然，米未和爱奇艺联合出品，总想有点自己的印记。但问题是，这种花里胡哨的塑料布景，拿来做谈话综艺可以，做乐队就显得十分廉价了。
无论现场收音、调音师、音响设备做得有多好，被这样呈现在节目上，观众只觉得是“四不像”而已。
更何况，节目并没有让观众感受到对乐队和音乐的尊重和理解。
且不说剪辑里把几支乐队的歌曲阉割成“官方鬼畜”、在节目里聊各种心酸故事和八卦，甚至，节目组还在里面插播了卫生巾的广告。
你要知道，如果在音乐节这么搞是要被骂**的。
事实上，摇滚相关的选秀节目并不是没有出现过。
2015年《中国之星》，2017年《中国乐队》，2018年《超级乐队》。
然而，无论是地方台还是央视制作，这些节目都没有激起一点火花，并且带着一水的差评悄然落幕。
▲中国摇滚之父崔健在《中国之星》中担任评委
乐队类综艺仿佛是个魔咒，谁做谁崩，完了还有一堆人争着做。
为啥？
没火，代表还有机会。
还有机会火，就还有机会挣钱。
可综艺制作人们却硬是不愿因承认：
国内综艺这块土地，是不适合种摇滚的。
因为触不及内核，也没人敢触内核。
而没有内核的摇滚，不过是空有皮囊的妖艳货罢了。
01
不少滚圈里的人抵制这类型的节目，大众批判他们时常常会说：
“这些人啊，其实是爱小众、爱装X、爱自以为高人一等的优越感”。
不排除有部分人怀有这种心理。但事实上，真正热爱摇滚的，并非爱它足够小众，而是它的勇敢、坦诚、真实、反抗、自由、独立……
说到底，就是摇滚精神。
▲苏联摇滚之父也姓崔，维克多·崔
然而，现在综艺需要的是爆点和笑点，这些演出来的东西往往跟摇滚所追求的真实和反叛精神是相悖的。
乐迷们不是不允许一群摇滚乐手乖乖的坐在一起、互相鞠躬、谦卑有礼。而是不愿意看到他们为了生存磨平自己锋利的棱角，跟随节目的需要做出不为人知的虚假和众所皆知的妥协。
这首歌大众会不会比较容易接受？
这个词领导会不会不喜欢？
这句话观众会不会吐槽？
一旦开始思考这些，不论主动被动，都必然失去摇滚那股劲。
更重要的是，如今的影视市场，甚至都不允许他们真实。
想象一下，节目编导要求乐队上场前要把自己歌里所有的“他妈的”都改成“喵喵喵”，因为这个词不让播。
这种境况，无疑比在节目里插播卫生巾广告更可笑。
而事实是，这种境况对于中国摇滚来说又是必然存在的。
02
摇滚精神这东西其实很玄乎。
摇滚乐并不是有了精神才得以诞生，创作者也不会遵循着某一共识再进行创作。所以对于这一词汇的解析，一直以来也是众说纷纭。
不过好在说来说去也不离其宗。不论是享乐主义、纵欲主义、悲观主义，还是反宗教、无政府主义，归根结底都是对社会进行深刻反思后所导致的自主意识的觉醒。
▲一直致力于反战的U2乐队，主唱Bono曾获诺贝尔和平奖候选人的提名
通俗点说，就是经过独立思考后对现实社会提出反抗和批判。
在中国摇滚诞生的早期，社会处于封建与开放的交接期，人们对男女性征依旧有着传统的束缚。
对于摇滚爱好者来说，那时候，一头长发加上皮夹克就是摇滚。
▲1994年魔岩三杰在香港红磡举办“摇滚中国乐势力”演唱会
后来，乐迷们发现摇滚乐队里牛掰的不仅仅是主唱。
摇滚又变成了吉他上的SOLO、贝司上的低音、架子鼓上的节奏。
时代在变，人们的认识领域也在不断地拓展、改变。
但无论外在形式如何变迁，不变的是作品里所传递的内核。“合格”的“摇滚”歌手会一直把自己的灵魂与作品完美地融合在一起的。
例如，苏联摇滚之父——维克多·崔成立的Kино乐队就曾借《通勤列车》的歌词映射了苏联对阿富汗发动的十年战争，导致许多苏联民众家破人亡的社会现实。
В тамбуре накурено, и в то же время как-то свежо.
在门口台阶处,乌烟瘴气,
同时又有些事物是清新的.
Почему я молчу, почему не кричу? Молчу.
为何我保持着沉默,为何我不大声呼喊?
沉默着.
▲《通勤列车》收录在Kино乐队1982年发布的第一张专辑《45》里
而国内早期的摇滚乐队也不乏此类作品。
1992年黑豹乐队发布第一张专辑《黑豹》时，他们就特意为当时的库尔德难民写了一首歌叫《别去糟蹋》。
1994年，窦唯创作的《高级动物》收录在专辑《黑梦》当中，用48个词语讲述了人们精神的扭曲与颠簸。
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
……
▲窦唯《高级动物》MV
但遗憾的是，这里一直都没有能让摇滚茁壮成长的环境。一直到现在，这种情况也没有变好过。
当中国摇滚走上台面，就必然不再是它原本的样子。
很遗憾，这是由现实基础决定的。
03
有人说，和平年代哪来的反抗。
不愁吃穿的社会，摇滚也不过是无病呻吟的文青。
其实不然。
事实上，每个时代都有其隐藏的矛盾与不安。
对于上世纪80年代的苏联来说，战争是主要社会矛盾；对于90年代的中国青年而言，新旧交替的巨变让人动荡不安；而如今的人们，又何尝没有自己的悲哀？
互联网时代的快速变化，带给人们的不仅是便利，还有日益加剧的焦虑和迷茫；
娱乐至死的社会，有多少人已经失去了独立思考的能力，随着网络的沉浮煽风点火；不愁吃穿，却失了精神。
这是新一代青年的普遍面貌。
而我们在摇滚乐里寻找的，不就是对独立精神的向往吗。
毫无疑问，如今的社会，依旧需要摇滚乐。
只不过，90年代的光辉岁月已经无法在此时复刻。
▲1994年，窦唯在红磡演唱会现场
对于现在的摇滚乐而言，能够不失本心、不变姿态的在地下默默发展已经是最好的方式。
若谁硬是要把它搬上台面，还冠以推广摇滚乐的名号。这要么是为求利益的不择手段，要么是揠苗助长式的愚爱。
评论