1960年秋，我被分到驻金门的九十二师二七五团第三营第三连第三排，担任排长。我那排驻扎在溪边和下湖沿岸一带，正对着厦门。
那时金门炮战已停止了两年。对岸现在是隔日炮击，但也只是宣传弹，而且事先还通知金门守军炮弹会落在哪一带。
因此，我们除了修建炮阵地，抢运台湾送来的补给品，夜间巡逻之外，还要去捡对方射过来的宣传单。
我这个排，只有一座异常简陋的兵房。身为少尉排长，我就睡在溪边一座老破关帝庙，半个庙已被打垮。我找了一个还有屋顶的下面，睡行军床，只有一个传令兵也睡在那里，打地铺，倒是不错，他一早去水井替排长打水洗漱。
我们师部汽车连的王连长是山西人。他在分派到九十二师的几个预备军官名单上，发现有我这个老西儿。一个星期天下午，他开着小吉普来找我，说带我去老金门市，有面，还有炸八块。
这还是我来到溪边第一次外出。王连长不久就开上了一条笔直的公路，他说你猜这是条什么公路，我只能摇头。他说这是一条备用的飞机跑道，金门机场如果炸毁，台湾来的补给飞机就可以用这条公路降落起飞。这就是为什么公路两旁都离路比较远。
我们叫了面，炸鸡，的确刚好八块。回程路上，我问他哪里可以洗热水澡，他说你们下隔壁村子里有个澡堂，要走一阵，可是你不必去，到我们师部宿舍去洗澡。
就这样，他每隔一阵就先带我去师部洗澡，完后去老金门大吃一顿。有天吃完饭，他带我去看一个所在，说是和老金门一样老。他说是十九世纪那些东南亚华侨，赚了点钱，来这里置的房产，为他们退休回来养老。
一个不大的场地，有十几幢早已破旧的花园洋房。很像好莱坞电影那些英国，荷兰，法国殖民者当年在印度，越南，马来西亚，印尼等地，为殖民官员盖的两层楼房，非常凄凉。
王连长是在那条笔直的跑道公路上教会了我开车。他不抽烟，把每月分派的几条香烟也送给了我。
台湾当局的政策显然是为了政府，而不顾当地人的生活习惯。金门人大半都是当年福建过来的，习惯吃米饭，可是当局把金门的稻米送去了台湾，拨过来是白面粉，而且是美援的面粉。没有多久，我看到当地人洗的衣服，不少汗背心和内裤上都有英文字。
溪边村里有个小饭店，也只能卖面。有回我用好几条手绢包了米饭，去跑老板交换，他很高兴，给我弄了一晚肉汤面，外加一片炸肉排，他坚持不收我的钱。第二次去，我说你是做生意的，不能这样随便大方，我于是就照付我该付的，就这样，经常上床之前，我带上几包米饭，去吃一碗排骨面。
有天一大早，突然给关帝庙前几十个人给吵醒，说是关公的生日还是忌日。反正，个把钟头之后，这屋人就在庙前跪拜，一个中年人，说是附身，但不知是关公还是什么人，又哭又喃喃有词，口吐着白沫，在地上打滚，四周不少人也在跪拜。
部队的早饭我最喜欢。一个馒头，一碟花生和咸菜，粥随你喝几碗。
有天，连长传令兵叫我去见他，连长说师部有个指示，要我告诉日落到日出海岸巡逻的士兵，也包括我排看守的两个美国情报人员的碉堡。
这两个美国人，是中央情报局派到金门监听大陆部队的调动情况，连长叫我不要去打听他们的事，更不能透露我们部队的情况。
之后没多久，他们发现我说英文，有时会请我去那里看场电影，多半是西部片，也有喜闹剧，有时请我喝啤酒。我第一次去的时候，发现他们工作和住的碉堡竟然有冷暖气，还有电冰箱，当然还有各式各样的窃听录音机器。
这是1960年11月，美国总统大选，甘乃迪对尼克松。选举结果出来之后，金防部有一车一连人前来致贺，尤其是台湾支持共和党的尼克松，现在民主党的甘乃迪进了白宫，金防部立刻前来示好。
美国大选之后，有天半夜，连长把我摇醒，叫我立刻穿好衣服，带上卡赛枪，上刺刀，在庙前集合，出去才发现，我们整个连全在。官兵都带着上刺刀的步枪。
连长说去抓一个逃兵。现在宪兵已经把他围困在我们防守的溪边海岸，他手上只有一把刺刀，可是还怕他跑，团长才派我们这个连在外围看守。
我们立刻出发。我在路上就想，金门是个岛，他能跑去哪里，难道游海去投靠大陆。
没十分钟我们就到了海边。沙滩上有两部吉普，亮着灯，照在那个逃兵和旁边两个宪兵身上。我们趴在一个小坡后面，逃兵光着上半身，刺刀顶在小肚上，一动不动。
这样坚持了一阵，宪兵叫他把刺刀丢在地上，他没动。宪兵握着手枪逼近，逃兵也不说话，用力把刺刀插进小肚，再又像切腹那样切他小肚，但刺刀的刃不够利，逃兵就拔出刀，又刺了两三刀，他倒下，宪兵上前用手枪朝他头上开了几枪。
一直到王连长带我去老金门的路上，他才告诉我这个“逃兵”的故事。他是嘉义一个流氓，十三岁就杀了一个人，本来应该死刑，可是法院看他才十三岁，就判他有期十年。出狱之后，他还是兵役年龄，立刻入伍，成为二等兵。
可是台湾各个部队，都知道有这么一个甲级流氓，坐过牢，都不收他，军方只好把他硬塞到金门我们的九十二师，师长也头痛，为了看住他，就派他为师部做守卫。
他这次逃，是为了在军中乐园抢一个营妓，将另一个士兵打到重伤。军事审判之后，他又给送去坐牢，他这次从军牢逃出，不但打伤了那个守卫，还抢了守卫的刺刀。
因为他跑到我们溪边海岸，虽有宪兵追捕，师长还下令给我们营，叫防守溪边和下湖的部队协助。王连长说，这就是为什么派了你这一排去岸边包围。
尾声，八十年代中，中国环境保护局局长曲格平应美国环境保护委员会之邀，前来访问，我和他认识很久，七十年代中，我在东非内罗毕的联合国环境规划署任职期间，曲格平担任中国常驻规划署的代表。这次他来到纽约，我约他到我家吃饭，他说好，只是领馆派给他的车有个驾驶员，曲不好意思让他在外面车上等，说可不可以请他一起来吃，我说当然可以。
饭后，我们围桌聊天，最后话题转到那个驾驶员，我问他来纽约多久了，他说三年。你是外交部派来的？是。在外交部几年？五年多。之前呢？之前在部队。在部队多久？近二十年。
我说在预备军官服役的时候……他问什么是预备军官，我说在台湾的大学毕业之后，要服一年半的兵役，之后才能去考研究院或是出国。我接着说，在服役期间，从1960到1961，我被分到金门。问他那个期间在哪里，他说那就在你对面的厦门，从1959到1963。
我当时心中有点莫名的复杂，有点宿命。他问我在哪一带驻防，我说在溪边和下湖一带，也派去北碇半岛。
他看着我，沉默了几秒钟，然后说，那你是国民党陆军九十二师二七五团的吧！
我呆了一下，想不出一句话来接下去。曲格平也惊讶，也没说话。
可是他这句话，像是给那年秋天我在溪边的故事，打了一个惊叹号！
—— 完——
题图：2006年9月16日，金门海边的落日。金门位于福建省东南厦门湾口，共有大金门、小金门以及大担、二担等10多个大小岛屿，与厦门仅相距6公里。
图片来自视觉中国。
