1
正午：
你好！天气很闷热，雨将下不下，翻来覆去地睡不着，干脆起身给你写信。其实怪天气是不对的，睡不着的原因是最近缠绕我的一个疑惑，关于交友。
最近办公室新来了几个的同事，年轻无忧活力四射，每天成群结伙放弃午休出去吃饭。一天中午我偶然听到，正巧没饭吃，便一起去了。可是不知道为什么，拘谨始终缠绕了全过程。其他人看到我同去时的诧异、偶尔搭不上话时的冷场、甚至自己笑起来的弧度，每个细节都让我觉得惶恐、虚假和深深的沮丧。
餐厅很喧闹，像是突然把我吵醒了。一直以来，朋友一直不多，但都真心。但因工作、成家等原因，有些不在身边，有些极少联系。并且人以群分吧，大家都沉浸在自己的生活中。繁忙的工作、家人的依恋几乎占据了我生活的全部，我认为独处是对自己最大的放松，认为摈弃无营养的社交会让我自由，我离这样的吃喝玩乐似乎很远，这样呼之即来、一起尝鲜试店的人选，一时间竟想不出一个。
在那一刻，我对我一直以来的交友信条产生了怀疑。君子之交淡如水的友谊，还是会让人感觉寂寞，这样嘻嘻哈哈玩玩乐乐的友谊，好像更能填补生活的空洞。完全志同道合心灵相通的朋友太难，只要能在某一方面让自己感到开心的人，可能就可以算得上是朋友了。所以我应该放下宁缺毋滥的苛刻标准，去追逐那些轻松快乐的关系吗？
也许只要不去细想，肤浅的快乐很容易。
祝快乐。
之恩
NOON回复：
之恩你好，
曾经也有过你这样的疑惑，反思自己为什么朋友这么少，是不是自己性格有什么缺陷？后来觉得，其实这个问题并不重要，关键是，我们如何定义朋友？从吃喝玩乐的，到嘘寒问冷的，还有精神柏拉图的。阈值大的话，可以把以上都算作朋友；也可以十分严苛地定义朋友关系，那可能觉得自己孤星入命的，也不是没可能。
人与人之间永远有距离，即便死生之交，也不可能与自己身心合为一体。情感关系也是，夫妻关系也是如此。你可以在某个距离处划条线、打个点，说明从这里开始的都算作朋友，这些都不是问题，只看你想如何安排自己的生活、如何安排自己与他人的关系。
就我来说，我觉得自己本质上是个内向的人，对朋友的情感需求没那么大，大部分时候，自己一个人呆着就很舒服。而移动互联网时代，更加滤掉了许多不必要的人际交往，我觉得太棒了，这是我觉得技术时代最大的好处，它让一个人的独处越来越便利。当然，要是想交“朋友”，想找人出去吃喝玩乐，那么多的交友软件和即时通讯软件，我觉得技术也给我们带来了更多的可能。
所以，我现在再不拿这种问题折磨自己了。与人为善、待人以真，其它的，就随性情吧。有缘份的，在人生路上自然会多陪你多走一程。
正午66
2
正午好：
今年是我二十一岁的人生，抑郁症的第二年。
昨天从背后抱着男友睡觉的时候，他贴近的话筒里传来了撩骚的女人声音。这声音尖锐，刺入了我的耳膜。我闭着眼睛沉默了一刻钟。端坐起来，我平静地说：“我给你两个选择。一是谈恋爱，二是长期炮友不干涉你在网上口嗨。两者相处起来区别不大，我劝你选后者。”我几乎没有生气，这个比我大十岁的男人像哄小女孩一样和我撒娇磨嘴皮。
他长相英俊床上表现优异。同时，他很庸俗。我琢磨着是个不错的床友。各取所需的大家把欲望拿出来谈判我觉得无可厚非，他却偏偏选择谈恋爱。
我一直在寻找排泄的方式。除了人的生理排泄，拉屎做爱。心灵的排泄却一直处于堵塞状态。我渴望找到一个陪伴的人。我做饭很好，温柔明事理，天马行空喜欢了解学习新鲜事物。以前我觉得什么都很容易，以为我的人生会下雨但大部分是晴天。但现在对我来说都挺难的。
谢谢你们能听我没头没尾的唠叨。感谢！
泥巴
NOON回复：
泥巴好，
如果我遇到这样的事情，我不会把主动权交给对方，对方不尊重我在先，那我接下来做什么，就与他无关了，决定权在我。对待渣男，可以比他更“渣”。如果我觉得需要，那我会把他当“床上用品”先将就一阵子；如果我现在想进入一段情感关系，那我会毫不犹豫和他分开。
但不知道你的抑郁和堵塞状态和这个有没有关系，只希望对你不要有太大影响。我感觉，你现在的心境比较看得开，或者从另一个角度说，是预期很低，一切没所谓。但看得出来，你心底还是有希望和预期的，也是个值得被人认真对待的女孩子。
天会放晴，还是一直下雨、下冰雹，实在不是我们能控制的。能做的，就是学习面对各种天气状况。遇到渣男是一种状况，抑郁也是一种状况，我们都无法阻止他们的到来，但可以试着把他们的恶劣影响降到最低。我其实很喜欢你对自己的描述：温柔明事理，天马行空，喜欢了解新鲜事物。这都是很珍贵的品质。而且做饭很好，这对我几乎是奢求了。
二十一岁，一切都刚刚开始。在前行的路上，走得快一些，那些小磕绊就都不是事了。相信一切都会好起来的。
正午66
3
Hello，
又到了午饭时间，你们好~
当我想起这封信可能被很多人看到的时候，好胜心总是作祟让我咬文嚼字，努力写出漂亮的文字。所以，写写停停，我放弃了，因为我不喜欢这样的自己。
再次开打邮箱时，这封信被网易邮箱存入草稿了。或许，有些话的确想让那些同我一样的人看到。
《请别在春天自杀》——这是一位来自做心理研究，有过一面之缘的友人的分享。
我没想过自杀，但是这段时间我严重怀疑自己患有抑郁症，并且深信不疑。心情无缘无故、随时随地都会低落……不想与人交流，甚至达到了一种社交无能的程度……对身边的一切提不起兴趣，因为觉得一切都很麻烦，觉得所有人都在或者计划着加害自己……
终于，这一切让我感觉非常不好的体验持续了一段时间后，引起了我的注意。所以，在网上寻找了很多心理咨询未果后，我选择通过这位学者朋友寻找一位可靠的心理咨询老师。
但是，他在与我聊了聊之后，给我的结论是“你不是抑郁症。春天是会更容易有这样的心境。”
那一瞬间，我瞬间开朗，坏情绪不复存在。
在平淡无奇的生活中，我们总喜欢折腾自己。但是在担忧自己身患病症后，别人的一句话，就让天晴了，一切又都不是问题。
如果也有人同我一样春天万物复苏的时候，会心情低落，自我否定，或许，你可以试着努力不要纠结于眼前的一切，而是出去走一走，就算是观察一下院子里的绿叶都可以~
遇到不开心的事情，找一个人来聊聊，直面自己的内心，接受自己的不同与平庸……
一切让你不顺的人事物，换个角度去想，他们这么做的原因是什么？我能做什么来改变这个困境？
以上，如果你同我一样，陷入了“春天假抑郁”，希望对你有用~
说给你们听，也是说给自己听。
我乐苦多
NOON回复：
我乐苦多，你好，
多谢你的分享。很多时候，我们的确容易被一些坏情绪困住，走不出来，看到你的经历，让人觉得心头一阵轻松。
“春天假抑郁”，我也是第一次听到这样的词，想来还是因为太容易受身外周边的影响，春天天气变化大，也连带着情绪波折起伏大。这会儿在回信的时候，我忽然想，如果那些正向的美好的事物更容易影响我们呢？就像你说的，多出去走走，看看院子里的绿叶……一沙一世界，一叶一佛陀，我们的心境会大不一样。上大学时朋友夸我性格好，说屁大的事都能开心个半天，谈恋爱即便分开了，记住的也都是对方的好。所以，现在想想，大学四年的记忆都特别美好。所以，“选择性记忆”也许和“春天假抑郁”一样，是我们对抗坏情绪的一对法宝？
希望你的经验对其他朋友也有帮助。
正午66
4
正午诸君，你们好啊，
最近的生活没什么特别的，除了有很多雨。
不知道你们在的城市有没有下雨。广州回南天很久了，从初春绵密的细雨，到现在时不时的暴雨，空气一直潮湿黏腻。这种天气里就算高兴，也是偷偷摸摸地，干脆利落不起来。一直觉得自己特别喜欢下雨天，之前在北京时，因为少雨的气候，经常心怀怨念。现在搬到了多雨的广州，发现也不是记忆中的喜欢。
仔细想了想，大概我喜欢的只是老家的雨天，中部平原的雨。
最好是夏季。夏天的雨来临前，天空先是阴沉，但澄净——你能观察到白云变成乌云的过程，看到乌云变换成雨的瞬间。通常，这种阴沉会持续一阵子，给你充足的时间准备，把晾晒的粮食盖好，晒在外面的衣服收进屋，屋外玩儿的孩子唤回家，院子里的家什儿挪进屋。当你抱着最后一件农具或者衣服进屋时，雨就滴滴答答落下了。不多会儿，雨滴终于大珠小珠落玉盘地砸在地面上，酣畅淋漓，毫不拖沓。大人看到雨下得干脆，心就放下了，“雨下下来了”，开始搬桌子，拿扑克，正式“雨歇”。孩子们看到大人已经围桌“打八十分”，知道雨一时半会儿停不了了，也就定下来，打开电视——一般放得是《西游记》，或者拿本书瞎看，或者啥也不干，就对着窗外的大雨走神。不管干什么，你知道大人就在不用转身也能感觉到的地方。
到了晌午，雨还不停的话，牌局也要散了，各自回家做饭。厨房是在院子里另盖的一间房，离堂屋几步远，这点儿距离妈妈是不会打伞的。她缩着头，躬起肩，眯着眼睛快步跑进厨房。爸爸要是在家的话，也会以同样的动作跑进厨房，步幅更大，脚底溅起的水花也更高，一路脚底“啪唧、啪唧”地响。妈妈准备做饭，爸爸点燃柴灶。不一会儿，烟囱里就开始冒白色的烟。雨势大，烟雾刚露头，就被打回去，变得稀薄。不过不要紧，最终还是会有漏网之烟躲过雨滴地袭击，以缥缈无畏的身形向天空飘散去。等烟囱里再也没有烟冒出，说明晌饭已经好了。爸妈会用同样的姿势跑回堂屋，但速度要更快，因为两只手里端着晌饭，一般是馒头、稀饭，偶尔会是面条。
吃完了饭，大人孩子都开始午睡。半睡半醒间，听到窗外的雨声还未停，知道爸妈一定也在隔壁的房间熟睡，放了心，开始酣睡。
愿正午诸君都好，能在每一个天气里找到抚慰自己的事物或记忆。
把酒话桑麻
NOON回复：
把酒话桑麻，你好
说到雨，前些时候全国好像都在下雨，特别是长三角，朋友们抱怨衣服不够换洗，身上快长霉了。不过我的童年就是在那样的天气里度过的，所以反而不以为然。因为，至少，梅雨，总比冬天的冷要好挨吧……
看了你的来信，一下想到小时候在南方，夏天，放暑假了，突然就会下一场暴雨，来不及呼喊，甚至来不及惊喜，雨就泼将下来，然后没十分钟，太阳又明晃晃地出来了，如果不是地上的水坑，根本没法想象刚刚下过一场大雨。那时候，地上时常还有蚯蚓和小青蛙跑出来，刚刚结了一串串果实的葡萄藤，离偷吃的日子也更近了……
看到你的来信，突然那些久去的记忆又回来了。十分美好的记忆。
再次感谢你。也期待像你说的那样，每个人都能在那些时节和天气的记忆里，找到抚慰自己的事物。
正午66
5
正午诸君好：
感谢看到我的这一封信，关注正午是源于范雨素的故事（不知道同样因写作受关注的余秀华会不会进入你们的文章），然后爱屋及乌关注了界面，正午信箱也看了很多期，感觉正午的受众大部分是受过良好教育的年轻学子或者职场新人，总之是非常年轻的愿意接受新鲜事物的新生代。
那么说说我自己吧，81年生人，来自湖北东南部的农村，学历不高，中等专业学校读完就加入当时南下打工大潮，那是2000年吧，辗转深圳东莞等地，做过工厂流水线，保安，做的比较长的工作是书店的店员，自认从小喜欢文学，喜欢阅读，喜欢各种有文字的东西，纸媒盛行的时代还会偶尔买一下《南方周末》等南方系的刊物看看，我读中专是96年，学的是会计专业，可是我一点都不喜欢和各种数据表格打交道，浑浑噩噩过完三年就去了深圳打工，以前在一本书上看到一句话，不记得原文，大概是说，一个人的眼界格局是他经常接触的五个人的平均值，觉得说的挺有道理，自中专毕业以来做的工作都是最底层的工作，持续这些是无法完成阶层跃升的，后来因为喜欢书而去了书店，写到这里，好像没什么逻辑，也没有什么疑问，那么请耐着性子继续往下看。
我自认我喜欢文学，喜欢流行文化，但是我感觉我的阅读都是浅阅读，我的认知停留在表象，我的知识结构还没有形成一个系统化，写到这里我非常感激过往在书店工作的经历，起码让我知道了更多书名，作者，出版社，知道三联，商务印书馆，知道中华书局，也参加了几场作者的签售会（以工作人员的身份），聆听了精英大咖的分享。
时间追溯到2012年，我离开南方了，回到了湖北家乡，经人介绍和现在的妻子结婚，我们感情不好，没有共同语言，浑浑噩噩过到现在，写至此好像也没什么问题，那就泛泛而谈吧，我现在从事物流行业，小城市工资不高，随着女儿的出生，每月开支增加，想业余挣些钱补贴家用，但是囿于自己无一技之长，又不知从何处着手，应该如何着手，我知道你们这不是职业生涯类的平台，问这个问题好像有些突兀，我自认喜欢文学，写过一些文字，但从未发表，很想往文字工作这方面靠拢，哪怕每天就靠拢一点点，那么有人会说，你就写啊，现在自媒体这么发达，我感觉我写的就是记流水账，或者类似于意识流的状态的表达，写的都是这些，逻辑欠缺，堆砌辞藻，堆砌似懂非懂的专业术语。
啰嗦了这么多，感谢编辑看到这里，我想学写作，又不知自己从哪里开始，今天又听了郭玉洁老师在”忽左忽右“的访谈，谈了非虚构写作，我想往这方面靠一靠，感觉自己的知识储备还不够吧，万卷书没读到，万里路也没走到，貌似知道很多书名，很多作者，没有深入去研读作品，没有写一篇像样的文章，是生活的体悟不够深，是生活圈子太窄（虽然已年近不惑）？不知道，感觉自己比较宅，没什么朋友，想认识更多喜欢文字，喜欢阅读喜欢写作的朋友，一起成长，一起进步。
知道正午的许多工作人员都有作家这一身份，有什么样的编者，自然会有什么样的读者，喜欢正午的这些趣味，抱歉没有买过你们的书，没有参加过你们的线下活动，感觉是精英知识分子中产阶级有闲阶级的社交活动，抱歉这样评价是否恰当，也许，就像许知远在十三邀说的带着我的偏见吧。
看了范雨素的文章及访谈，感觉她的阅读量惊人，表达清晰，不管是书面表达还是口头表达，虽身处社会底层，但有丰富的精神世界，她的书写是底层书写，她是一个在场的书写着，我还看过《一个博士生的返乡笔记》作者王磊光的文章，同样都是湖北老乡，因我与作者家乡地理位置相近，所谓一方水土养一方人，乡风习俗相当，王所写的一些事情，在我的农村老家也屡见不鲜，但王的书写是跳脱底层的精英书写，如果说范雨素是凝视，那么王磊光是审视，当然各自不同的写作视角都是被这个时代所需要，还看了与王磊光类似的黄灯的文章，她的成名作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，同样是写湖北农村的生活农村的事，亲历者与知识精英的双重视角，成为一时讨论的文化现象。
写了这么多，感觉没有逻辑，记流水账，感谢正午君百忙之中看到这些文字，见字如面，感谢互联网，让远隔千里万里的我们彼此跨越时空如同促膝长谈，知道写作没有捷径，茫然的是不知自己擅长写哪一类文体，怎么去开展，怎么去结识更多的同道中人，虽然自己说想通过写作去挣稿费有些势利，但心中这颗文学的种子还是捂得热热的，盼阳光雨露，然后生根发芽。
盼正午君指点，点醒，谢谢！
澄澄爸
NOON回复：
澄澄爸，你好，
看了你的来信，感觉你的阅读量很大啊，在日常生活的压力和琐碎中，仍然保持着对社会现实和文化的关注，很是敬佩。
不敢有什么指点和点醒，但正如你所说，想靠写作挣稿费来改善家用，就我看来，实在是一条窄道。特别是文学并不是一门显学，似乎也从未成为一门显学，要靠它改变命运，有，但绝对是少数人，而且要付出的远超寻常。所以，就我的个人感受来说，在日常生活中，不如把写作当成一种疗愈方法，用来对抗日常的琐碎、闭塞和无聊。当你的文字能安抚到更多人，并因此获得社会价值和意义时，它有可能会为你带来经济回报，那再好不过。
你看的《一个博士的返乡笔记》《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，都是写作者从自己的生活出开始，观察这个时代正在发生的细微的变化，从而让人感受背后更大的社会暗流。这都是很好的视角和写作素材。相信你身边这样的细节和故事也很多，
至于写作方法和交流，你之前已经做得很好啊，参加各种公共文化讲座、看各种作家访谈，包括你听的播客……还有很多系统讲述写作、如何讲好一个故事的书。在信息时代，应该不缺少这样的信息和交流机会，反倒是，应该尽快开始写，记录那些你觉得价值的事情和感受，在不段的练习中与文字成为密友。
期待早日看到你写的文章。
正午66
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完——
题图由朱墨拍摄。
