文 | 花儿街参考 和硕
编辑 | 林默
今天，是一年一度的超大不适龄儿童晒童年、蹭关爱的六一国际儿童节。
看着朋友圈一张张沟壑纵横的老脸，拼命挤出了一个个天真无辜的小眼神儿，看的出姆们是多想乘着哆啦A梦的时光机，一秒回到童年重新尝一遍过六一的幸福。
但是，等等，舱门先不要急着打开。
这个节日的正主儿，一些该享受六一的小朋友，似乎并不enjoy这个节日啊。
六一，得不到的永远在骚动，被偏爱的不堪其重。
如果你能暂时放下你最想晒的那张照片，全面地推开记忆的闸门，回忆下你那么想跟着混进去的六一，曾经真地很美好吗？
1
这个世界上有一种丑，叫为六一定制的丑。
大腮红、烟熏妆、粗眉毛，有种夜店朋克风混合农业重金属的错乱。
在我的记忆里，六一节时，班里总会有几个男孩因为接受不了自己的样子而大哭不止，也不知道他们是被自己丑哭的，还是被自己吓哭的。
从小他们就是自己心里的奥特曼，孙悟空，而在这个属于自己的节日，却要集体变身成小丑和妖精，并面对爸爸妈妈和师长貌似善意的嘲笑。
这个辣眼的造型，这个可怕的妆容，这个一言难尽的配色，我只想说“打他打他打他”。
你以为这是曾经落后时代的审美落下的病根儿？翻翻今天的朋友圈，你会发现，每一部灾难cosplay的历史，都是当代史。
那真的是“可爱”吗？我分明记得昨天我们还在谈论“低美感社会”啊。
在这个属于孩子的节日里，孩子们总是要打扮成不属于他们的样子。
2
这个世界上有一种老，叫六一那天你必须变老。
小学一年级的那个六一，我们学校组织了一个大型艺术表演，一场20%舞蹈+80%拼字组造型的集体操秀。
那年的背影音乐是郭兰英奶奶的《山丹丹开花红艳艳》。
当年这首歌成了我脑中挥之不去的神曲，郭兰英老师那极具穿透力的绵羊音至今回忆起来都是一身鸡皮疙瘩。
这个世界上有一种累，叫六一当五一过的累。
看到当朋友圈里的妈妈们，提前半个月开始给娃准备六一的表演节目，我的童年记忆就瞬间被唤醒，回到了我也是舞台上的角儿的时代。
在我们大东北读小学，会遇到一些成年人的问题，比如“本次演出有上级领导视察”。
这意味着，我们要提前两周甚至一个月，在操场上迎着下午一两点的阳光，像热锅上的红薯一样反复排练。
举起，放下，再举起，再放下，机械麻木，听凭调遣。
我在内心试图正向引导过自己——能当上领导都得是有文化的吧，所以特别喜欢看一堆人在操场上拼成几个字儿。
每当我们的皮肤已经呈现出熟透的红薯色，站在主席台上的体育老师都会这样教导我们——
“你们不是代表个人，而是代表整个学校，谁也不能给学校上眼药”。
大概就是从那时起，我就知道我幼小的肩膀担负的从来不只是一颗脑袋，除了大气压，还有一股说不清打哪来凭啥来的力量，弥天际地，让人不得推卸。
从那时起，你开始明白了一种神奇的计算方式，“你一个人不好好练，耽误的是大家的时间，一个人3分钟，全操场120个人就是360分钟，你一个人耽误了大家6个小时，你不感到惭愧吗”。
而清奇的计算方式。当年真的引起了我们内心小小的羞耻感。若干年后你才明白，这句话背后的隐藏的深刻道理——
数学果然不能让体育老师教的。
那年夏天，我最羡慕的就是那个体育老师，我多想能登上主席台一回，看看我们辛辛苦苦挪来挪去，拼出的造型和大字儿究竟长啥样，而那样的全貌，那样有秩序的美感终究不属于我们。
长达一个月的准备，终于迎来了领导，哦不，六一的到来。六一文艺汇报演出是这样的——三个小时的暴晒，一小时领导讲话，两小时为领导表演节目。当我们呼哧带喘，红扑扑的脸蛋上汗水弄花了妆。领导总会关切地问一句，而台下永远是排山倒海气势如虹的两个字。
“不累”。
真的不累吗？
恐怕累的不止我们。家长也累，老师也累，估计你问台上的领导，他也累。
哪里有什么岁月静好，活着都是互相为难。
要一起欢度六一吗？五一劳动节那种。
3
有一种人生，叫每天都是儿童节。
当你一把高龄想混进过儿童节的日子，总有人安慰你说，“只要保持一颗童心，儿童节每天都过”。
仔细想想，可不是儿童节每天都过么？
昨天，“儿童节被迫营业现场”话题登上了热搜，视频里的孩子一边哭着一边表演节目。
除了少数没憋住哭的孩子，更多的孩子一脸漠然。
对着台下充满了爱和鼓励的爸妈，以及台边手舞足蹈拼命调动的老师，他们只能站在那，努力完成表演。
六一的意义是什么？他们知道这是属于他们自己的日子，但不知道为啥属于自己的日子，要为这么多人的眼光努力活过。
幼儿园告诉我们六一是场演出，爸爸妈妈会来，你要给他们演。
小学告诉我们六一是个仪式，大家排排站，领导台上看。
再大一点你会知道六一就是半天假，可以向父母提出一个合理，或非分的要求，以及一个惩罚豁免权。
在这天，小小的你接触到审美，接触到音乐，接触到表演，你学会了配合，学会了尬笑，学到了为一种叫集体荣誉感的东西藏起自己真实的感受。
每个节都能过成五一，每个仪式都是一场假装投入的狂欢。每个本来的主角都是别人的配角，每个你都在cosplay的表演。
真不懂你们这些大人为什么使劲儿地要过六一，你们每天不都在过六一吗？
评论