文|互联网体育

回望昨天剧场深不见底，还是有几幕曾好好发挥。还愿我懂下台的美丽，鞠躬了就退位，起码得到敬礼。

——谢安琪·《年度之歌》

2018/2019西甲赛季的最后一轮，30岁的贝尔坐在伯纳乌的替补席上，和队员伊斯科、克罗斯谈笑风声，看上去，皇马在本场比赛中0比2不敌皇家贝蒂斯的局面，丝毫没有影响到他的心情……

1亿欧元先生

2013年8月31日，24岁的加雷斯·贝尔超越C罗，成为这个星球上身价最贵的球员。1亿欧元，是皇马为得到他而向热刺支付的转会费，准确的说，这个数字是100,759,418欧元。

热刺并不太情愿放贝尔离去，怎奈后者南下意愿已决。

2007年夏天，18岁的贝尔初到热刺时，他曾渴望像他的威尔士前辈吉格斯那样，在英超赛场留下属于自己的传说。但当他在12月与伯明翰的比赛中韧带受损，继而缺席了后来的整个赛季，伤愈复出后，却遭遇了替补24场出战，热刺无一胜绩的尴尬后，他才明白，原来威尔士人在英超的代表，只有吉格斯。

《每日电讯报》在那段岁月里，将贝尔的名字Bale拿来大作文章，这个在英语俚语中隐含着“灾祸”意思的单词，让贝尔本人成为了“灾难”的化身。

媒体的嘲讽、球迷的嘘声，让威尔士小子还没来得及享受年少成名的喜悦，便先领教了竞技体育的残酷——当你成为每个人心目中的英雄，你就必须做点儿什么，来满足人们对“英雄”这个词汇的幻想。

2010年10月20日，欧冠小组赛第三轮，卫冕冠军国际米兰坐镇主场迎战热刺。比赛在开始15分钟后似乎就失去了悬念，萨内蒂、埃托奥和斯坦科维奇的进球，让热刺从梅阿查全身而退的幻想化为泡影，埃托奥在上半场第35分钟的梅开二度，在当时看起来只是锦上添花，而在比赛结束后，人们才发现那是杀死热刺最致命的一刀，因为在下半场，那个被称为“灾难”的威尔士小子，把一场名副其实的灾难，送给了国米众将。

第52分钟：贝尔突破麦孔和萨内蒂，赶在萨莫埃尔放铲前起脚打门，塞萨尔扑救不急，热刺将场上成绩扳为1比4；

第90分钟：贝尔再次凭速度硬吃麦孔和萨内蒂，将场上比分改写为2比4；

第91分钟：贝尔第三次在相同的区域，为热刺打进第3球。

3比4，虽然贝尔最终没能让热刺从梅阿查全身而退，但这一战过后，他的名字，响彻足坛。环绕在他周围近两年的非议，随着这一战烟消云散，他用这样一个帽子戏法，证明了一个健康的贝尔的价值。而在双方次回合的较量中，又是他的两次关键助攻，助力热刺在主场3比1力克卫冕冠军。

几年后，一条关于热刺“吃饭、睡觉、打国米”的顺口溜不胫而走——即使后来贝尔离开了热刺，但在欧冠的对决中，热刺对国米始终保持着心理和战绩的双重优势。有人说，那是贝尔给热刺留下的财富，给国米留下的伤口……

现在，贝尔有机会在热刺像他的威尔士前辈吉格斯在曼联那样，以自己的能力在英格兰书写新的威尔士传奇。但不幸的是，热刺的老板列维是个出了名的“铁公鸡”，吉格斯在曼联从不缺乏巨星搭档，但贝尔在热刺，非但没有得到更有利的支持，反而连他曾经的搭档莫德里奇，也在2012年被转卖给皇马。

“我愿意用两次英超最佳来交换一次球队进入前四的机会。”当贝尔用这样的言语来表明他对欧冠赛场的向往，离开热刺，便只是个早晚的问题。

2012/2013英超赛季，热刺再次与联赛前四擦身而过，以1分之差落后于阿森纳，无缘下个赛季的欧冠。

“我不会再为热刺出场比赛。”在参加威尔士国家队集训的时候，贝尔发出了这样的声明，他已经24岁，渴望举起大耳杯，而热刺，显然无法满足他的愿望。

落花有意，流水无情。用这句话来描述热刺与贝尔在2013年的关系，也许再合适不过。眼见苦留不住，列维最终选择了成全贝尔，放他南下。当然，这个出了名会做生意的英国老板并没轻易放过皇马，而是狠狠敲了弗罗伦蒂诺一笔竹杠，1亿欧元的转会费，打破了C罗2009年从曼联转会皇马的9400万欧元纪录。贝尔，因此成为史上第一个“1亿欧元先生”。

欧冠荣耀

“皇马俱乐部已经和热刺俱乐部达成协议，贝尔将和我们签下6年的合同。贝尔将于9月2日，即周一下午13：00正式亮相伯纳乌球场，在此之前，他将先接受体检，然后再踏上伯纳乌的草坪。”2013年9月2日，皇马官网用这样一段声明，宣告了威尔士人的到来。

速度快、爆发力强、左边路无解的存在、攻守俱佳的新巨星、吉格斯后又一伟大的威尔士球员……西班牙的媒体用这样的词汇来欢迎威尔士人。而中国的球迷，则在不久后给他取了个有趣的绰号：“大圣”。

不只因为他的长相，像极了那位大闹天宫的孙悟空，更因为他的个人能力，也像极了齐天大圣。

2013年9月15日，贝尔在皇马对阵比利亚雷亚尔的比赛中首次身披皇马战袍登场，这场比赛中，他打进了加盟皇马的第一个个人进球；12月1日，在对阵巴拉多利德的比赛中，贝尔奉献了加盟皇马的首个帽子戏法。

2014年4月17日，当皇马与巴萨在国王杯上相遇，那个“贝尔传球给3秒后的贝尔”的话梗，就此诞生。

第68分钟，巴尔特拉头球为巴萨将比分扳成1比1时，他以为自己会以巴萨本场比赛的救世主身份在赛后被媒体报道，但17分钟后，他才知道，自己在这场比赛上真正的价值，是为贝尔的长途奔袭做陪衬。

第85分钟，贝尔接科恩特朗直塞，左边路人球分过强吃巴尔特拉，上演“贝尔传球给3秒后的贝尔”的精彩大戏，之后，他一路带球杀进小禁区低射破门，为皇马锁定本场比赛胜局。

“贝尔的价值等于杯赛冠军，威尔士人50米奔袭为皇马带来队史的第19座国王杯。”赛后，《世界报》以这样的文字来评价贝尔在这场比赛的惊天表演。

但这只是贝尔带给皇马球迷的第一个惊喜。5月25日，当皇马和马竞在里斯本光明球场为2013/2014赛季欧冠的冠军奖杯归属做最后的角逐时，贝尔与C罗、马塞洛在加时赛各打入一球，为皇马夺得了久违的欧冠冠军。

贝尔终于捧起了他梦寐以求的大耳杯，在仅仅加盟皇马8个月后。那一刻，他应该为自己感到骄傲，他想和队友一起为这久违的胜利欢呼庆祝，却在球队为庆祝胜利而录制新队歌时，感到窘迫——当所有队员用西班牙语高歌时，他只能尴尬地张张嘴，发不出声——因为他不会西班牙语。

彼时，这个微小的细节并没有被太多人注意，以为只是贝尔初到西班牙，没太学会这种语言而已，但后来的一切表明，如果贝尔早一点学会西班牙语，那么所有故事的结局，也许会是另一个版本。

性格内向的贝尔在其后的岁月中，并没有对学习西班牙语投入太多的热情，这让他和队友的交流，总是充满障碍，除了热刺时期的队友莫德里奇，贝尔与皇马的其他队友，在之后渐行渐远。

虽然在2014/2015赛季，皇马在欧冠半决赛输给了尤文图斯，无缘卫冕，但在紧接着的2015/2016、2016/2017，以及2017/2018三个赛季，贝尔与皇马众将一道，开启了皇马欧冠三连冠的霸业时代。

那是属于C罗的皇马，也是属于贝尔的皇马。

2017/2018赛季的欧冠决赛，贝尔替补出场仅122秒，便以一记倒钩为皇马再次取得领先；而在第83分钟，又是贝尔在距离球门28米处的一记落叶球，在为皇马彻底锁定胜局的同时，也将利物浦的主力门将卡里乌斯打入深渊。更加值得一提的是，凭借这粒入球，贝尔成为欧冠历史上首位在决赛中替补出场却梅开二度的球员。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回……”

“便一去不回。”

这段脱胎于网络小说《悟空传》的对白，何尝不是“大圣”贝尔当年的真实写照……

何去何从

没有人可以永远处在巅峰，只是贝尔从万众敬仰到千夫所指的坠落速度，令太多人措手不及。

早在2013年，弗罗伦蒂诺把贝尔从热刺带到皇马时，他对贝尔的定位，便是C罗的接班人。

弗洛伦蒂诺对C罗的不满，只有一个理由，葡萄牙人不是他引进的，这位巨星的身上，打着深深的卡尔德隆烙印。从2009年弗洛伦蒂诺重掌皇马主席的第一天起，他就一直盘算着找人替代C罗。尽管在之后的9年中，C罗一直用自己的实际行动来证明他对皇马的价值，但老佛爷固执地认为，是皇马成就了C罗，而非C罗成就了皇马。

2018年，为皇马带来诸多荣耀的C罗远走亚平宁，弗洛伦蒂诺终于有机会将贝尔扶正，他迫切需要贝尔来证明自己的理论正确：没有不可替代的巨星，只有不可替代的皇马。

但弗洛伦蒂诺忽视的一个重要问题是，在贝尔来到皇马的6年里，他从未以“大侠”的身份出现在皇马的阵容中，他一直扮演的，都是“刺客”的角色——十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

任何主帅都可以围绕C罗打造战术体系，但贝尔不行。尽管二人对胜利都保持着同样的渴望，但C罗在球场上所拥有的那种“舍我其谁”的气质，不善言辞、性格内向的贝尔此生都不太可能拥有。就像他在球场上习惯了在边路突破，在生活中，他也从不肯站在舞台的中央。

也许他曾幻想过，但是在皇马，他永远不可能成为真正的主角——即使C罗已离开，但拉莫斯、本泽马、马塞洛，甚至莫德里奇，都比他更有资格站在C位。抛开性格的原因，他的伤病，也是他无法扛起C罗走后皇马大旗的重要原因。有媒体统计，自2013年贝尔加入皇马，他前后受伤超过19次，休养时间达到393天。“玻璃人”，是不喜欢贝尔的皇马球迷送给他的称号。

C罗走了，齐达内也走了，被老佛爷寄予厚望的贝尔，却没能在2018/2019赛季，踢出符合他身价的足球，当皇马最需要一个人站出来说一句“兄弟们跟我上”时，不会西班牙语的贝尔，注定无法成为那个人。

从期望到失望，皇马球迷对贝尔的不满随着球队成绩的愈发惨不忍睹而愈发严重，当齐达内再次重掌皇马教鞭，他对威尔士人，早已不抱任何希望。

齐达内喜欢C罗，因为他们是一类人，他们是那种可以在球队面临危机时，既主动承担责任也不忘激励队友斗志的“灵魂人物”，但贝尔不是，他是一名绝顶的刺客，不是一名不世的大侠，而皇马此时最缺的，恰是大侠。

终于，要求卖掉贝尔的声音从一开始的窃窃私语，变成了后来的媒体头条，没有人在乎贝尔曾为皇马带来过哪些荣耀，球迷们如今只知道，他拿着一笔税后高达1500万欧元/年的顶级年薪，却更喜欢出现在高尔夫球场。

所有人都希望他离开，连一手把他带到伯纳乌的弗洛伦蒂诺，如今都保持着暧昧的沉默，可是他却不愿意遂了所有人的愿。

钱，一分别少就好，否则，坐在板凳上等合同到期，似乎也不是不可接受。看起来，他在用这样一种方式，向所有不喜欢他的人宣战。

但，事实果真如此吗？

又或者，他只是想要一个体面的告别？

齐达内不知道，弗洛伦蒂诺不知道，皇马的球迷更不可能知道，甚至连贝尔自己，也许都不知道他究竟想要什么——2013年，当他怀揣着梦想来到皇马并在这里实现了他的欧冠梦想，如今，他需要的，也许仅仅是下一个奋斗的目标。

踏碎了凌霄宝殿的孙大圣，500年后找到了保护唐僧西行取经的目标，坐穿了皇马板凳的贝大圣，是否又在等属于他的唐三藏？