北京曾经有三座著名的大楼，是大跃进时期建造的公社化大楼的代表。一座是北官厅大楼，现已拆除，另外两座是安化楼和福绥境大楼。2019年3月，我想去看看带着60多年历史印迹的大楼现在是什么样。
1958年，全国各地掀起大办人民公社的高潮，北京城也兴建了带有示范性质的新型居民楼。“公社大楼”就是在这样的历史背景下诞生的。
公社化大楼的建筑设计充分体现了“公社化”的原则，比如安化楼的房间都没有厨房等生活设施，最早所有的服务设施都在大楼的一层，包括公共大食堂和开水间。后来，厨房功能才分散到每一层。另外，每一层还设有居民活动室和服务部……这些特点，充分体现了公社化集体生活的模式，当年能入住的都不是普通市民家庭。
安化楼位于东城区广渠门内大街南侧，从地铁7号线广渠门内站出来，一抬头就能看到这座大楼，中间主楼9层，左右各有一个8层的侧楼，北面正门正好在街边。南面小广场放了一些健身器材，住在附近的人们在这里活动和休息。安化楼的外墙粉刷得很漂亮，但楼里却显得很是破落，毕竟已是60多年的老建筑。这个楼里目前还住着一些居民，两部电梯依旧在运行。
“这房子不好住，三江水不合，三家使用一个厕所。这要是人和人闹别扭，这房子怎么住啊？”
“公共厨房二十几家使用，有分开的水表和煤气表。”
“原来这楼房还挺高级，你看这地上的花砖。”
“这房子归房管局了。只能住也不让卖。”
在安化楼里遇到的老人一直和我抱怨。
西城区福绥境大楼坐落在一条胡同里，靠近阜成门内大街的白塔寺。因为周边都是平房，8层的福绥境大楼特别显眼。福绥境大楼建于1958年，布局呈N字型，现在已经很少有人住在里面，楼道漆黑，不住人的屋子甚至用砖封了门。楼外阳台的封装也很随意，陈年的用铁窗，近些年的用断桥铝，还有一些干脆用砖头把阳台彻底封死。
韩奶奶今年82岁，她住在福绥境大楼7楼，经常在大楼下遛弯。她给我讲，这个楼里现在只余下40多户居民。当年，这个楼的设计还是很现代的，有电梯，有卫生间。但是当时没有考虑到每户需要的厨房，所以现在要么不在家做饭，要么在家里的阳台上用煤气罐做饭，很不方便。
作家史铁生在随笔《九层大楼》中曾经提到过安化楼。“我从来没进过那座大楼，那样的大楼只建了一座即告结束。到现在我也不知道那楼里是什么样儿，到底有没有俱乐部和放映厅，不知道那种天堂一样的生活是否真的存在。”
—— 完——
李伟，内蒙古人，摄影师，纪录片《克什克腾苍穹下》导演。
