都要怪巴黎世家的“宜家包”。2016年6月，这款售价高达2145美元、与宜家的蓝色塑料购物袋极为相似的奢华小羊皮款式皮包出现在T台上的时候，就是大容量的新月包、手提包和水桶包的光辉时代终结的肇始。这款高档“仿品”不仅掀起了对时尚界玩弄所谓“贫穷时尚”的强烈反对，也引发了对大容量提包的普遍抵触。女式提包居然已经发展到了19加仑的容量——除了缩小，也别无选择。

即使是梅根·马克尔——她与哈里王子的首次正式公开亮相让Everlane品牌的大容量（且相对便宜的）Day Market皮革手提包销量剧增，为了承担公爵夫人的责任，此后她也把平民手提包换成了高端品牌的小巧手袋，她所用过的品牌包括Gabriela Hearst、DeMellier、苏蓓瑞等。紧接着便是售罄提示、等候名单、网站崩溃：这一切都宣告着迷你包（再度）正式登场了。

2019年2月，法国品牌Jacquemus推出了迷你Le Chiquito包，这是该品牌畅销手袋的一个邮票大小的新款式，这一刻，微型手袋的势头到达了顶点。这款小小的手袋只够装几颗薄荷糖，在社交媒体上收到一片奚笑。设计师本人Jacquemus也加入了玩笑。这款手袋是为T台而生，不是为销售所作。然而，它激发了模仿。路易威登和普拉达很快就推出了自己的微型手袋。

在历史上，小手袋会被奚落和嘲弄——连带着携带它们的女性也是如此。

手袋的尺寸重要吗？对女性来说，手袋始终是政治性的，反映着经济现状和性别角色。一个大包——无论多么丑陋或昂贵——总还具有一定的使用价值，但在历史上，小手袋会被奚落和嘲弄——连带着携带它们的女性也是如此。

直到十八世纪晚期，手袋还是小巧的、男女通用的配饰，用来装钱和其他东西。比起手提包，它们与钱包有更多的共同点。它们可能会被塞进兜里或挂在腰带上。在凡尔赛宫，圆底拉绳袋——通常由天鹅绒制成，并绣有主人复杂的盾形纹章——被用来存放赌博赢来的钱和慈善捐款。阿比盖尔·亚当斯在1785年的五旬节参加了皇家教堂的弥撒，按照她的说法，“用一个小小的天鹅绒手袋收集（救济金）的女士……衣着比其他任何人都更优雅。她走到骑士面前，以最优雅的礼节，向每个人呈上她的小手袋。我相信没有人会拒绝放一个金路易进去。”

当时，在她们的手袋里，女性除了现金什么都不需要带，因为她们宽大的环形衬裙留有宽敞的口袋空间。男人的外套、马甲和马裤上缝着各种尺寸的口袋，有时还包括藏在燕尾服里的长“瓶子口袋”，然而女性的口袋却是与服装分开的，穿在宽长袍下面，用缎带缠在腰间，通过长袍接缝处的缝隙就能伸手进去。根据詹姆斯·亨特的说法，女士的口袋里可能装着她的钱包和其他必需品，包括“一本袖珍书、一串钥匙、一个针线盒、一个眼镜盒……一个嗅瓶，另外，根据季节，还会带上一个橘子或苹果”。它可以被买卖、被弄丢、或者被盗走，就如一首童谣开头唱的那样：“路西·洛克特弄丢了她的口袋。”现在，与它最相近的物品不是时髦的手袋，而是耐用的腰包。在18世纪80年代，巨大的手笼在两性间也很流行，它也被用来装烟草、糖果、手帕之类的东西，有时甚至会装进一只小狗。自18世纪晚期手提包问世以来，它的尺寸总是随着女性口袋和手笼容量的变化而增减。

十八世纪确实存在较大的手袋，但它们是“工作包”，用于运送缝纫、刺绣或打结的工具和材料。然而，工作包可能也会用于其他用途。1769年，玛丽·科克夫人在歌剧院看到女士们在给包打结，她坦陈：“我从来不打结，但这个包拿来装手套和扇子很方便。”这种工作包——通常本身就是一件刺绣精美的艺术品——展现的是一个人的女性成就和勤奋，而不是她的时尚感。

在18世纪80年代，女性时尚风潮的急遽变化——1789年的法国大革命加剧了这种变化——让口袋走向了终结。巨大的裙撑会破坏督政府风格和帝国风格的柱形白色长袍那纤细的线条，这种长袍模仿的是古典雕塑的半透明垂褶衣物。被称作“女用手提袋”（reticules）的小手提袋——通常用流苏、挂穗或刺绣装饰——变成了必不可少的配饰。女性“为每件长裙都要配上一件或多或少带有装饰性的包，有的系在腰间，有的用胳膊上的长丝带悬挂着”。除了提供急需的储物空间，女用手提袋还能让简单的高腰轮廓变得生动活泼，并且让人们注意到新裸露出的胳膊和优雅的双手。与此同时，女性开始穿内裤或衬裤，因为她们的长袍如此透明而凸显身材，而穿羊绒披肩则是为了保暖。

“女用手提袋”（reticule）这个词语来自reticulum，它在拉丁语里表示“网”。许多早期的手提袋都是网状的，正如简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中宾格利先生所指出的那样，织网兜成了一种受欢迎的女性消遣方式。手提袋也可由布料制成，根据最新潮流进行刺绣或装饰，为女性提供一种引人注目而又相对实惠的追随时尚的方式。在拿破仑战役中，手提袋曾模仿过扁平的军用剑带、戏谑的狮身人面像，甚或是波拿马本人的肖像。在1801年12月，这个命名是如此新鲜，以至于在巴黎的英国游客凯瑟琳·威尔莫特觉得有必要在一封信里对它进行定义，她提及了早前人们更为熟悉的手提包形式——工作包：

我们还没见到拿破仑，除了被绣在“女用手提袋”上（这是一种女士们携带的小的工作包，里面装着鼻烟壶、情书、钱包、手帕、扇子、祈祷书、糖果、车票以及所有的小玩意）。

据说，拿破仑的妻子约瑟芬皇后在推广新式服装及配饰方面发挥了重要作用。

讽刺作家常常把这种新的配饰称作“ridicule”，认为它又小又不牢靠，实际上毫无用处。在奥斯汀的《爱玛》中，可笑的埃尔顿夫人就拿着一个“紫色和金色相间的ridicule”。甚至连时尚杂志都采用了这个贬义词：1804年2月发行的《Lady’s Monthly Museum》有一个时尚板块的标题是：“粗羊绒短夹克……带披肩。紫色ridicule。”

但是，手提袋也有另一个具有恭维意味的昵称：“indispensables”。1802年9月9日，马萨诸塞州的伊莱扎·索思盖特给她的妈妈写信，说一位在巴黎旅行的朋友“寄给我一个最典雅的indispensable，用白色亮绸布制成，上面闪着银光”。1806年，在对梅尔维尔勋爵的伦敦弹劾审判上，查尔斯·柯克帕特里克·夏普观察到，“一排排漂亮的贵族……坐着，吃着从银色的indispensables中掏出的三明治。”这些对手提袋互相抵牾的描述——可笑或不可或缺，无意义的奢侈品或使用的必需品——把握住了对于新时尚，以及对于在新的后革命政治和经济环境下的时尚服装的文化矛盾心理。

当代礼仪指南表明，手提袋并非“不可或缺”。女性对于宽大而隐蔽的口袋的怀旧情绪依然强烈。特雷莎·泰蒂1819年的指导手册《整洁与秩序的十八条准则》就写道：“早上不要在没有那件老式服装——口袋——的情况下，从自己的房间里冲出去。永远抛弃被称为‘ridicule’（正确的写法是reticule）的现代发明。”到了1890年，《装饰和家具》杂志哀叹“女性服装上口袋的匮乏”，这使得“旧的提包和挎包的时尚得以延续”。手袋，而不是口袋，被视为暂时的闯入者。但是不断出现的关于手袋终结的预测往往被证明是没有根据的。它已变得如此流行，它的功能（或缺乏功能）已经无关紧要了。

如今，当女人的裤子、连衣裙，甚至婚纱上都经常配着宽敞的口袋时，一个小小的手袋可能就足以装下任何其他必需品了。诚然，它是一种时尚象征，但它也能表现其他特征，比如一种极简主义的生活方式，一种不需多加照料的个性，或者，也可能是一群个人助理、造型师以及处理生活行李的佣人的象征。不过，迷你包的日子可能又屈指可数了。随着从前的梅根·马克尔——现在的苏塞克斯公爵夫人——诞下皇室宝宝，如果宽大的尿布袋成了新风尚，可不要感到惊讶。

（翻译：鲜林）