文|刺猬公社 周矗

编辑|铁林

5月9号，《中国新说唱》总导演“胖虎”（车澈昵称）在微博上发了一封检讨信。

在信中，他用“半检讨半炫耀”的方式，细数了2018年《中国新说唱》第一季的几大罪状。

图片来源：新浪微博@中国新说唱

这不禁让人回想起，两年前那个被说唱燃烧的夏天。

2017年，国内首档聚焦说唱文化的音乐节目《中国有嘻哈》横空出世，把那群只在“地下”玩说唱的rapper和说唱文化带到了地上。“real”“diss”“beef”等说唱文化迅速刷新大众认知。

那一年，“freestyle”一夜出圈，冠军GAI（周延）出EP拍电影上综艺，欧阳靖和艾福杰尼从选手变成了选秀节目导师，VAVA（毛衍七）还在全球华语金曲奖上玩起了“拒领”。

说唱歌手纷纷走进各大音乐节，Live House，音乐综艺，还走进了人们的歌单。突然之间，每个热爱音乐的人都有了自己喜欢的说唱歌手。

“说唱”火的猝不及防，但劲头正盛时，问题也随之而来。

2018年，《中国有嘻哈》以《中国新说唱》的姿态回归后，正像检讨信中说的“胆子小”，只把说唱变成了一种音乐形式，却把最酷的“说唱灵魂”给搞弱了。

豆瓣网友说Bean这样评价《中国新说唱》：“感觉变成名校有嘻哈，你和我互夸，love peace没有diss，今天也是元气满满的说唱。”

到了2019年，“胖虎”立下了一个新的FLAG: 2019年，《新说唱》将回到一个real选秀节目该有的样子。这一次，要还原最正最swag的说唱音乐和青年文化。

6月14日，《中国新说唱》2019（以下简称“《新说唱》2019”）就在“突然官宣”的情况下开播了。仅从第一集来看，走到第三年的说唱综艺，真的把说唱文化的“real”带回来了吗？

“real”不是吵架

节目第一集，Diss和Diss back回来了。

《新说唱》2019恢复了《中国有嘻哈》体育馆海选的环节。在热狗和张震岳海选时，已经拿到链子的孙旭反复要求，再给OG（老炮）孙骁和雾都一次机会。

台下的选手黄旭却十分看不惯，直接对着孙旭呛到“孙旭你该把你的（链子）让出来”“我觉得你没有他们说得好”。孙旭不服，一下子怼了回来“我觉得你也不太硬”。

图片来源：爱奇艺播放页面截图

“黄旭VS孙旭”这一“二旭之战”，似乎还原了两年前《中国有嘻哈》第一集里的火药味，让许多“吃瓜群众”再次兴奋起来。

“他们是自然发生的，刚好记录下来了，没有别的考量。”《中国新说唱》2019总监制、总制片人陈伟认为，冲突只要是基于比赛本身的竞争，而不是人身攻击的话，就应该被真人秀还原。

那么，“还原冲突”是否就是《新说唱》2019 keep real的方式呢？

陈伟却给出了否定答案。他提到，《新说唱》2019的“real”，在于还原这个节目本该呈现出的特别年轻，特别张扬，特别有态度的一种年轻的方式，而不是单纯的吵架。

“如果要是吵架的话，菜市场里面全是real。”陈伟说。

走到第三年的《新说唱》，不想再用一种文化的调性，去人为干预今年的节目是“peace”还是“diss”。真实的，参差多态的说唱文化，才是节目组今年所定义的“real”。

“这个文化本身的元素都已经表达出来了，real、peace&love、respect，可能今年还有punchline（点睛之笔）。”说到这，陈伟和车澈这对奋战“说唱”三年的老搭档一起笑了。

黄旭和吴亦凡。图片来源：新浪微博@中国新说唱。

除了选手之外，今年明星制作人的“人设”也变了。

往年严厉地纠结选手“没有freestyle”的吴亦凡，在海选中却突然变“温柔”了。选手鹅包紧张忘词，吴亦凡一边微笑地安慰选手“没关系没关系”，还又给了他一次机会。

可惜的是，鹅包第二次表演再次忘词，面对这种严重失误，吴亦凡直接给了他一个大大的拥抱，并连声感谢他的表演。

《中国新说唱》2019总导演车澈觉得，吴亦凡的温柔其实代表着，他的内心更坚定了。

把“freestyle”“skr”带出圈的吴亦凡，是四位明星制作人中最有“流量”的那个，也是争议最大的那个。经历了网络暴力和鬼畜视频的洗礼后，他带着自嘲的音乐作品“大碗宽面”，再次回到了《新说唱》的舞台。

“其实（变化）一部分源自于创作，一部分是生活，一部分是成长。”吴亦凡在接受采访时说，他的转变是一个自然而然的过程。

他在今年的选人上依旧会比较严格，但唯一改变的是会注重多样性。“比起单纯的技巧和flow的难度，我会多注重一些新的点，包括一些不一样的风格，如何能够让说唱音乐被更多人喜欢，说唱音乐里更多的表现形式，希望多找到一些衡量有新意更有创意更多元化的选手。”

至于为什么“变温柔”，吴亦凡的解释是，其实他一直是一个内心温柔的人。

剧情式综艺，剧透式营销

作为一档剧情式选秀综艺，《新说唱》2019突然玩起了“剧透”。

节目还没开播，一组“新说唱rapper实力排名表”就在网上传开，并据说是《新说唱》2019每一轮的选手淘汰表。

图片来源：豆瓣用户 black黑色

没想到，节目组不但没有谴责这种行为，还加入了剧透大军。新浪微博上，被称为新说唱民间儿子的@新说唱快乐源泉，便专门负责“剧透”，目标则是超过某剧透bot。

图片来源：新浪微博截图

这是个什么“操作”？

面对这个问题，陈伟微微一笑，“这其实就是《中国新说唱》2019的整个的市场推广过程。 ”

陈伟认为，综艺节目的“剧透”好像“大禹治水”，堵是堵不住的。既然用户有剧透的需求，他们要做的，则是在满足用户心理的基础上，去让剧透为节目进行“正向”服务。

在体育馆海选环节，节目组并没有禁止选手带手机，让选手自己拍的图片、视频素材在网络上“满天飞”。

“我们要提高节目的完整性和强粘性。当你看完那些短视频的分享，剧透之后，你仍然还是很想知道，在节目正片里边，它会呈现出一个什么样的样子？ ”陈伟觉得，这就是剧情式真人秀的魅力。

车澈曾在接受媒体采访时解释，剧情式真人秀就好像一部电视剧中，很多人物之间恩怨情仇的故事。而真人秀节目将以比赛为载体，去突出选手和制作人之间如电视剧般“起承转合”的故事，并通过剪辑和后期以电视剧的方式呈现。

2017年，《中国有嘻哈》在国内首次使用了这种模式，极大地提高了综艺的可看性。随后，《热血街舞团》《机器人争霸》《青春有你》等网综纷纷效仿，把“剧情”变了“网综标配”。

陈伟把做剧情式综艺比为做菜，而剧透的内容就像食材，全中国的厨子都可以去买。但他们拼的则是做菜的手艺，观众想消费的也是做菜的手艺。

第一集中邓紫棋的镜头少，“回锅肉”选手多，同样也是“剧情”的安排。

在《中国新说唱》发布会上，一张“胖虎”和“大雄”嗑瓜子的照片被放出来，用来形容陈伟和车澈“审片”的过程。

“胖虎”车澈（左）和“大雄”陈伟（右）。图片来源：爱奇艺提供

在这次审片后，陈伟和车澈临时决定，把邓紫棋的部分从第一集中去掉。

“这里面的逻辑是，如果为了去全面表现制作人，把海选的两个半集合成一集，它的叙事是不对的。面面俱到，就等于什么都没交代好。”

今年临时被通知与潘玮柏拆开，独立组队的邓紫棋，就是这部“电视剧”中的女主角。在第一集的结尾，她似乎面临着巨大的压力。和《射雕英雄传》中的黄蓉一样，节目希望通过层层铺垫，让这位女主角的“真容”被一点一点地揭开。

在选手方面，陈伟透露，其实那些老OG，“回锅肉”选手，只占1200名海选选手人数的十分之一，“宝藏新人”则更多。他还想把一些“宝藏”藏一藏，让他们在第三、四集中露面。

但“剧情”也不能一直加。

针对不同题材的综艺，剧情的量需要放到多少，才能达到节目效果的balance？

以《中国新说唱》和《热血街舞团》两档节目为例，车澈觉得，对比起说唱，观众能更容易看出来街舞谁跳的好，谁跳的不好。所以，《热血街舞团》的支线剧情应该相对减少，尽可能地去还原街舞运动本身的精彩。

而到了说唱这里，除了看选手“说的快不快，忘不忘词”，观众对于选手的具体实力是无法把握的。这个时候，真人秀节目应该通过恰当地设置剧情，用人物进行烘托对比，来制造综艺效果。

“（《新说唱》选手）爆音某种程度上符合选秀的正确，‘我不知道你--我知道你原来这么厉害’就是选秀的正确，而剧情可以烘托这个东西。没有小鸭哥，你会觉得爆音那么厉害吗？ ”车澈说。”

“唱，跳，rap”的夏天来了吗？

2019年的夏季网综市场，可以用“唱（《乐队的夏天》），跳（《这！就是街舞》S2），rap（《中国新说唱》S2）”来概括。

无一例外，他们都把镜头对准了小众圈层的的青年文化。

青年文化承载了年轻群体的边缘性、颠覆性和批判性，二次元、嘻哈文化、摇滚乐等形式都是青年文化的表现形式。

在网综市场，大部分玩家都在绞尽脑汁地争夺年轻人的注意力。谁更能get到年轻人的喜好，和年轻人玩在一起，谁就能在年轻态的网综市场赢上一局。

处于边缘状态的说唱、街舞、摇滚乐等青年文化，此前并没有被消费大众文化的综艺市场所关注到。

2017年，《中国有嘻哈》率先在国内对说唱文化进行了尝试。爱奇艺为这档在当时看来过于小众的节目，投资了2个多亿，并动用所有头部站内资源，把《中国有嘻哈》推到了“超级网综”的位置。

他们看中的，就是嘻哈文化在年轻人中的影响力，希望能借此打造出一个爆款出来。

但由于题材过于小众，《中国有嘻哈》在第一集录制时，甚至连赞助都没有。

随着节目的热度攀升，《中国有嘻哈》开始变成了广告商们的“必争之地”。农夫山泉以1.2亿拿下节目冠名，Absolut、伏特加、QQ音乐、小米科技等赞助合作商随后跟进，让《中国有嘻哈》不但赚回了两亿成本，还创下了网综第一季的最高销售纪录。

随后，优酷《这！就是街舞》第一季招商近6亿，第二季豆瓣评分高达9.4；爱奇艺《乐队的夏天》口碑持续走高，豆瓣评分从7.2直线升至8.1；本周，腾讯视频关注滑板运动的竞技真人秀《极限青春》也即将上线。小众圈层的青年文化综艺，开始成为了一种“综艺模式正确”。

然而，这些完成了从“0分到90分”的综艺，想要从90分再往上走，却并不简单。

这些小众圈层综艺第一年的“大爆”，在于题材的新奇，选手和作品的优质以及青年文化内核的宣扬。在口味越来越多元的青年受众中，能有这么一档综艺理解他们的想法，传达他们的精神，并通过节目设置把圈层文化“燃出圈”，实在是无法让他们不为之躁动，做节目宣传的“自来水”。

当它们也步入“综N代”时，曾经的小众文化开始变得流行，曾经新颖的赛制也变成了“玩剩下的”。节目组只能“变出更多花样”，既保持对小圈层文化的尊重，又满足大众越来越高的期待。

不过，很多被综艺“一夜带火”的圈层，还并没有形成完整和成熟的产业链，持续为综艺供给大量的优质新选手。所以，“回锅肉”选手顺势占据了综艺市场的主力军，多少会有“前淘汰选手挑大梁”的质疑，造成选手整体实力下降的观感。

节目与圈层不能简单地彼此“消费”，而需要彼此赋能。

只有推动整个产业的规模化发展，让脱颖而出的选手有职业化的上升路径，让产业链上下游都能持续爆发出商业价值，原本小众的青年文化才有机会找到生存的空间。